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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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Сегодня обычно въ шесть часовъ вечера Ев- 
ламшя Егоровна, квартирная хозяйка, внесла въ 
мою комнату самоваръ, вздохнула, погремела чай- 
ной ложкой о край стакана, словно желая т'Ьмъ 
оторвать меня отъ книги, и съ чуть зам-Ьтной 
усмешкой въ голос* проговорила: 

— Загулялъ нашъ Иванъ Тимоф-Ьичъ!.. 

— Что такъ? 

— Радость у него большая — чинъ первый дали.. 

При этой фраз'Ь лицо Евламши Егоровны пре- 
образилось: усм'Ьшка сб'Ьжала съ ея тонкихъ бл*д- 
ныхъ губъ, а въ глазахъ отразилось серьезно-д'Ьло- 
вое выражеше. Немного отстзшивъ къ двери, она 
почему-то пристально посмотрела на меня и доба- 
вила: 

— Семнадцать л-Ьтъ служилъ — вотъ и дослу- 
жился... Оно всегда такъ бываетъ, если вФрой да 
правдой служить... Вонъ, то же, мой-то покойный 
Савел1й Игнатьичъ... Продли Богъ в'Ьку— до асес- 
сора дослужился бы... Крестикъ-то, вонъ, на алень- 
кой ленточк'Ь, по сей часъ у меня въ сундук*: за 
безпорочную десятилетнюю службу дали... 

Она вздохнула, потрогала рукою печь, открыла 
отдушину и добавила: 
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Посл15 об'Ьда на минутку заглянулъ и опять... 
На Выборгскую сторону для чего-то по'Ьха.гъ... Ну, 
что лее — дай ему Господь Богъ всего лучшаго... 
Челов'Ькъ бился-бился... Тоже не сладка она, служ- 
ба-то... Вонъ и мой-то, иок()йникъ Савел1й Игнать- 
ичъ... тоже... Господи!.. 

Она что-то еще говорила, прптворивъ за собою 
дверь, но смысла ея р'Ьчи я не уловилъ. 

Нванъ Тимоф'Ьичъ такъ же, какъ и я, жилецъ 
Евлампш Егоровны. Его комната напротивъ моей 
черевъ коррид()р1>. Узкая и короткая, съ печыо въ 
углу у двери, съ закопт1»вшей штлкатуркой по- 
толка и съ темно-с'Ьрыми обоями, она выглядела 
не уютной и темной, потому что единственное 
окно ея выходило къ ст'Ьн1> сосЬдняго дома. Кро- 
вать, комодъ, (^толъ и два стула — ея меблировка; 
надъ комодомъ овальное зеркало въ багетовой 
[)амФ>, а въ углу л^ окна этажерка, на которую 
Иванъ Тимоф^ичъ прибираетъ жестянки съ чаемъ 
и сахаромъ, на верхнюю полку складываетъ но- 
мера уличной газеты, которую ежедневно прино- 
ситъ со службы. У Ивана Тимоф'Ьича есть еще 
семиструнная гитара, съ потемневшей верхней 
д(зкой, деревянными колками и (*,ъ перламутровыми 
глазками на гри(1уЬ. 

Оь Нваномъ Тимоф1шчемъ я познакомился м-Ь- 
сяп,а черезъ два посл1; того, какъ переселился къ 
Евлампш Егоровн1ь Это было на Рождеств-Ь. Въ 
обыча11 старупжи чиновницы было — приглашать 
въ ие])вый Д(и1ь праздников!, всЬхъ своихъ жиль- 
цов'1, ]гъ об'1,ду. Обычай этотъ установился еще со 
счастливы Х1> л-Ьтъ жизни К^вламII^и Егоровны, когда 
живъ былъ Савел1й Нгнатьичъ, и ста])ушка страш- 
но ссфдилась, если кто-нибудь изъ жильцовъ не 
отзывался на ея зовъ. 

1[омнпт(*.я, когда я пер(»ст}11илъ порогъ един- 
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ственной комнаты, гд'Ь жила хозяйка, изъ-за об-Ь- 
деннаго стола поднялся высокШ и худощавый чело- 
в'Ькъ, съ которымъ я и раньше встречался, но не 
былъ знакомъ. Заботливо оправилъ онъ полы сво- 
его темнаго сюртука, пцшщ^лъ пальцами жидкую 
бородку, кашлянулъ и протянулъ мн-Ь костлявую 
холодную руку. Онъ тихо произнесъ свою фамил1ю, 
улыбнулся и предложилъ мн* стулъ. Въ это время 
въ комнат-Ь появилась Евламп1я Егоровна, въ пе- 
редник-Ь, въ темной косынк* на голов-Ь и съ со- 
крушешемъ въ лиц-Ь. 

— Терентьевъ-то вотъ нейдетъ, говоритъ, что 
его приглашали куда-то на об-Ьдъ... раньше... 

Терентьевъ, студентъ-горнякъ, былъ третьимъ 
жильцомъ Евламши Егоровны, занимая комнату 
направо отъ входа, рядомъ съ комнатой Ивана 
Тимоф-Ьича. 

Евламп1я Егоровна сдвинула на край стола 
трет1й приборъ, очевидно, предназначавшхйся для 
изм'Ьнш.ика Терентьева и, вздохнувъ, добавила: 

— Ну, что жъ. Господь съ нимъ... Пожалуйте, 
господа, пожалуйте -я пирожка вамъ отражу... 

Хозяйка усадила насъ за столъ и вышла. 

Я посмотр'Ьлъ на своего новаго знакомаго. Пе- 
ребирая пальцами бахрому б'Ьлосн'Ьжной скатерти, 
которой былъ накрытъ столъ, онъ задумчиво раз- 
сматривалъ узоръ на своей тарелк'Ь и молчалъ. 

— Вотъ такъ въ Петербург'Ь-то живешь, жи- 
вешь въ одной квартир-Ь, а знакомства - то и 
н-Ьтъ, — началъ онъ, съ трудомъ выдав.тшвая слова. 
Голосъ его былъ густой, но глухой и робшй, точно 
онъ не говорилъ, а осторожно пробовалъ какую-то 
громогласную музыкальн5то м-Ьдиую трубу, сдер- 
живая напоръ воздуха и надуваясь. 

Я согласился съ. собесйдникомъ, что, дМстви- 
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тельно, въ Петербург'Ь наблюдается эта особенность 
общежит1я, и онъ поднялъ на меня глаза. 

Вотъ и у насъ въ уиравлеши тоже, сидишь 
съ чиновниками за однимъ столомъ, въ одну чер- 
нильницу мокаешь, нл^, разум1>ется, какъ зову'1^ 
знаешь, а чтобы знакомство водитъ, такъ н'Ьтъ, 
не знаешь даже, гд* они и живутъ-то... Только 
вотъ и знаю, гд'Ь столона чальникъ нашъ жив(?тъ, 
Игнат1й Николаичъ Савинъ: съ блтмагами я какъ-то 
къ нему ходилъ... Ну, да в-Ьдь у насъ съ нимъ 
знакомство короткое: пришелъ, поклонился, сЬлъ, 
взялъ как}то-нибудь блт^ажку, нореб'Ьлилъ ее да 
и на подпись... 

Евламшя Егоровна внесла на двухъ тарелкахъ 
по куску пирога съ вязигой. 

— Кушайте, господа, пожалуйста... Вотъ тутъ 
и водочка поставлена и портвейнъ, — разводя ру- 
ками, говорила она. 

— И самимъ бы вамъ, Евлампхя Егоровна, вы- 
купшть, — говорилъ Иванъ Тимоф'Ьичъ, разливая 
водку. 

Мы вс1> чокнулись, поздравляя другъ друга съ 
праздникомъ, и приступили къ пирогу. Хозяйка, 
однако, отказалась разд'Ьлить съ нами ^грапезу и 
(^коро ушла въ кухню, гд* на плит-Ь что-то П1и- 
п-Ёло. 

Иванъ Тимоф'Ьичъ разр'Ьзалъ пирогъ на малень- 
К1е кусочки и -Ьлъ медленно, разсматривая каждую 
частицу, прежде^ ч-Ьмъ отправить ее въ ротъ. По- 
кончивъ съ пирогомъ, онъ потянулся было за гра- 
финомъ, но посл'Ь моего отказа отъ водки розлилъ 
по рюмкамъ портвейнъ. 

Хозяйка принесла жар(шаго гу(*я такъ же, какъ 
и пирогъ, П0РЦ1ЯМИ на двухъ тарелкахъ для меня 
и Д.1Я Ивана 1'имоф'Ьича. Мы выпили портвейн7>. 
Евламшя Егоровна (^ще разъ п(И1росила насъ ку- 
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шать, добавивъ, что если мы съ этимъ покончимъ 
и гусь понравится — то и еще можемъ попросить. 
Сообщила она еще и о томъ, почему дешево уда- 
лось купить, гуся въ Андреевскомъ рынк*, и мы 
снова остались вдвоемъ. 

— Вотъ ваша служба совсЬмъ другая, — началъ 
Иванъ Тимоф'Ьевичъ: ~ вы все больше дома пишете. . . 
Да только, видно, и у васъ не легкая работа! Иной 
разъ проснешься въ середин'Ь ночи, посмотришь 
на стекло надъ дверью, а. у васъ все огонь да 
огонь... два или три часа ночи, а у васъ все св'Ьтъ... 

Онъ съ лаской посмотр'Ьлъ мн-Ь въ глаза и 
вздохнулъ. Я объяснилъ собеседнику, каковъ родъ 
моей работы и почему я предпочитаю работать 
ночью. Онъ кивнулъ головой, пристально посмо- 
тр'Ьлъ мн-Ь въ лицо и тихо добавилъ: 

— Работа эта хорошая, что говорить... 

Мы заговорили о газетахъ. Иванъ Тимоф-Ьичъ 
сообщилъ мн-Ь содержаше романа, который онъ 
теперь читаетъ въ фельетонахъ уличной газетки, 
расхвалилъ автора, высказалъ предположеше. ч*мъ, 
по его мн^шю, долженъ кончиться романъ и, по- 
высивъ голосъ, спросилъ: 

— А отчего они фамилш свою не выставля- 
ютъ? Вотъ и этотъ подъ романомъ-то подписы- 
вается А. Тр— въ, а кто онъ такой? что его за 
фамилхя: Трубниковъ-ли, Треплевъ ли, или еще 
какая?.. Я думаю, такъ какхе-нибудь люди въ боль- 
шихъ чинахъ подписываются?.. 

Какъ могъ, я объяснилъ ему мотивы, почему 
иногда писатели скрываются подъ псевдонимами, 
и онъ, видимо, не такъ понявъ мое объяснеше, 
воскликнулъ: 

— А-а!.. значитъ, бываетъ и такъ, что писа- 
телю и стыдно полностью-то подписаться подъ 
своимъ произведешемъ! Лучше бы тогда ужъ и не 
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— А ВЫ на гитар* не играете?— спросилъ меня 
Иванъ ТимофФичь. 

— Н-бть. 

— А вотъ я купилъ гитару и самол^итель... 
Только никакъ не могу выучиться по нотамъ, а 
такъ дв-Ь-три П'Ьсенки кое-какъ играю... А вонъ, 
говорить, Игнат1й Николаичъ Савргаъ хорошо игра- 
етъ... Страсть, говорятъ, какъ хорошо играетъ! не 
удалось только мн-Ь его слышать-то... 

— Вы уроки бы взяли, — посов'Ьтовалъ я. 

— Ну, гд-Ь тамъ еш,е лфоки! Такъ ужъ, в'Ьрно, 
пальцы не такъ устроены... 

Онъ посмотр^лъ на свои худые костлявые 
пальцы, сжалъ ихъ въ кулакъ, поднося ближе къ 
глазамъ, потомъ снова выпрямилъ ихъ и посмот- 
р-Ьлъ на ладонь. Поел* этого онъ принялся грызть 
ноготь... 

— Когда-нибудь надо взять урокъ... Можетъ 
быть, Т5^тъ сам5то малость и выучиться-то надо: 
ладонь научиться прикладывать къ грифу, какъ 
сл-Ьдуотъ, или пальцами научиться прижимать 
стр5^ы... 

Онъ смолкъ и задумался. 

Иногда я, дМствительно, слышалъ игру Ивана 
Тимоф-Ьича на гитар*, особенно по вечерамъ^ когда 
все въ нашей квартир* замретъ и долг1е часы за- 
тишья кажутся унылыми и нав'Ьваюпцгми тоску. 
Иванъ ТимофФичь играетъ всегда что-то нудное 
и скучное... 

Мы встали, поблагодарили появившуюся хо- 
зяйку за об-Ьдъ и вышли въ корридоръ. 

— Можетъ быть, вы хотите посмотреть мою 
гитару,— началъ Иванъ Тимоф^ичь, когда мы до- 
шли до такой точки корридора, откуда надо было 
разойтись по своимъ компатамъ: с^му направо, мн* 
нал'Ьво. 
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Мн'Ь показалось, что не гитара — настоящая при- 
чина, почему онъ предложилъ МН'Ь зайти къ нему. 
Изъ встр'Ьчи за об'Ьдомъ я понялъ, какъ онъ радъ 
познакомиться съ ближайшимъ сосЬдомъ; я подо- 
зр-Ьваль даже, что и разговоръ о петербуржцахъ, 
не охотникахъ на знакомство, завелъ онъ, поддав- 
пшсь потребности высказать н'Ьчто.набол'Ьвшее въ 
его одинокой душ*. 

Я высказалъ желайте посмотреть гитару, и мы 
вопши въ его темную комнату. УсЬвшись на кро- 
вать съ гитарой, онъ долго что-то верт-^лъ колки, 
ударяя то въ одну, то въ другую изъ струнъ, по- 
томъ опять принимался за колки и, настроивъ 
инструментъ, вручилъ его МН'Ь, говоря: 

— Посмотрите, какая она хорошая... Доска 
нижняя немного со пчелкой, но, говорятъ, отъ 
этого гитара д'Ьлается лучше: п'Ьвучей она, гово- 
рятъ, д'Ьлается... 

Я взялъ гитару, поверт-Ьлъ ее въ рукахъ, по- 
смотр'Ьлъ на трепщну, благодаря которой гитара 
стала П'Ьвучей, и провелъ пальцемъ по струнамъ, 
пробудивъ въ инструмент'Ь нестройные звти. 
Иванъ Тимоф'Ьичъ улыбнулся. 

— Вы, в'Ьрно, и въ правду не играете, и ги- 
тар'Ь-то у васъ въ рукахъ не лежится, — зам'Ьтилъ 
онъ, говоря о своемъ любимомъ инструмент'Ь, какъ 
о живомъ существ*. 

Онъ взялъ у меня гитару, положилъ ее такъ, 
какъ сл^дуеть класть во время игры, и взялъ на 
струнахъ н'Ьсколько аккордовъ. Въ комнат'Ь дрог- 
нули звлтси, стройные, но робк1е и печальные. Я 
посмотр^лъ ему въ лицо. Оно было серьезно и, 
какъ МН'Ь показалось, немного побл'Ьдн'Ьло, черты 
его какъ будто разомъ обострились и стали строже, 
а глаза засветились, точно съ нихъ сняли какую-то 
матовую оболочку. Онъ еще взялъ несколько ак- 
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кордовъ, такихъ же грустныхъ и робкихъ, и уста- 
вился глазами куда-то въ уголъ... 

Аккорды смолкли. Иванъ Тимоф-Ьичь какъ-то 
стремительно закурилъ папиросу и снова, попы- 
хивал дымомъ, склонился надъ инструментомъ. 
Хозяйка внесла намъ по стакану кофе съ бискви- 
тами и безмолвно удалилась, словно боясь нару- 
шить молчаше, 

Иванъ Тимоф'Ьичъ наигрывалъ ту самую нуд- 
ную п-Ьсню, которую я уже не разъ слышалъ, сидя 
у себя. 

— Что это за п-Ьсня? — спросилъ я его, когда 
онъ пересталъ играть. 

— А я и самъ не знаю... Петръ Евграфычъ ее 
игралъ... У насъ чиновникъ такой былъ, онъ еще 
родственникомъ мн* дальнимъ приходился... Вотъ 
онъ и игралъ, и гитару-то эту я у его жены ку- 
пилъ... М'Ьсяцевъ пять тому назадъ умеръ онъ... 

Музыкантъ сильно затянулся папиросой и снова 
заигралъ что-то новое, повеселее... 

— А это что?— спросилъ я. 

— Эхъ вы, не знаете!.. Это романсъ: «Лови, лови 
часы любви»... 

Онъ положиль гитару на кровать и зам-Ьтилъ 
съ сокрушенхемъ въ голосЬ: 

— Плохо у меня выходитъ... Надо что-нибудь 
съ пальцами сд-Ёлать... 

Мы принялись за кофе. Не докончивъ стакана 
и до половицы, онъ вдругъ снялся съ мЬста и, 
схвативъ гитару, усЬлся на стулъ, ближе ко мн-Ь. 

— А во^ъ эта п-Ьсня у меня выходитъ... — Ак- 
компанируя на гитар'Ь, онъ не громко зап'Ьлъ: 

Сердце ли рвется, ноетъ ли грудь — 
Пей пока пьется, все позабудь. 

Онъ ДОЛГО п'Ьлъ, потомъ отложилъ гитару, про- 
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шелся по комнат-Ь, ероша волосы и, остановившись 
около меня, проговорилъ: 

— А знаете ли что... не выпить ли намъ пива... 
А?.. Я приготовилъ для праздниковъ... 

Не дождавшись моего ответа, онъ повалился 
на кровать, запустилъ за нее руку и одну за дру- 
гою извлекъ четыре бутылки. Потомъ онъ схо- 
дилъ къ хозяйк* за стаканами, досталъ изъ стола 
штопоръ съ насаженной на него пробкой, какъ-то 
сп'Ьпшо снялъ эту пробку и спряталъ въ карманъ 
брюкъ, точно сконфузясь чего-то. 

Мы пили пиво. Мною вдругъ овладело какое- 
то странное желан1е: д-Ьлать по возможности все, 
что ни предложить Иванъ Тимоф'Ьичъ. Я вид^лъ, 
съ какой охотой занималъ онъ меня своей неис- 
кусной игрой, я вид'Ьлъ, съ какимъ старан1емъ 
онъ угоп1,алъ меня пивомъ, словно озабоченный 
каждую минуту поисками — ч-Ьмъ бы еп1,е занять 
меня, лишь бы только я не ск5^алъ и продлилъ 
свой визитъ. Подливая въ стаканы пиво, Иванъ 
Тимоф'Ьичъ говорилъ: 

— Покойничекъ Петръ Евграфычъ любилъ вы- 
пить... Бывало, кто-нибудь скажетъ ему: «Петръ 
Евграфычъ, пить-то вы пейте, да только м-Ьру 
знайте»... А онъ: Что-жъ, согласенъ, только бы 
М'Ьра-то побольше была»... Чудакъ былъ!.. славный 
челов'Ькъ... Вонъ, и гитара его лежитъ... 

Иванъ Тимоф'Ьичъ покосился на гитару, лежав- 
шую на кровати, и мотнулъ головой, и мн'Ь опять 
показалось, что онъ мотнулъ головою въ сторон}^ 
живого слтцества, что вм'Ьст* съ этой гитарой въ 
его комнат'Ь посЬлилась и т'Ьнь покойнаго Петра 
Евграфыча, и когда новый обладатель инструмента 
коснется струнъ и заиграетъ ту нудную п'Ьсенку, 
которую любилъ Петръ Евграфычъ, — т*нь покой- 
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наго встанетъ за спиною музыканта и п])пслуши- 
вается... 

— Л отчего умеръ Петръ Евграфычъ? — спро- 
силъ я. 

— Въ чахотке }1иеръ... Пилъ сильно и умеръ... 
Жена осталась, шесть чаюв^Ькъ д'Ьтей, и все та- 
кая мелочь... Бывало, и я говорю ему: брось, Петр1>, 
брось!..— «Не могу, говоритъ: вино, веселье и лю- 
бовь... Веселья у меня н^^тъ, любви тоже при на- 
шей бедности не полагается, хоть и жена, и д'Ьти 
живы, и остается только — пить»... Такъ, бывало, 
скажетъ и запьетъ... 

Иванъ Тимоф-Ьичь отпилъ полстакана пива и 
добавилъ: 

— Вотъ мн'Ь такъ хорошо! н1^тъ никого и ни- 
чего... Умру — такъ вонъ гитара останется... Ев- 
ламшя Егоровна продастъ ее татарину и Богу 
св'Ьчку поставитъ... И будетъ та св'Ьчка гореть и... 
догоритъ... 

Голосъ его дрогнулъ, онъ всталъ и проп1елся 
по комнат'!^ до окна, отъ окна до двери и обратно. 
Пош,ипывая бородку, онъ усЬлся на подоконникъ, 
и на бл'Ьдномъ четыреугольник'Ь окна образова.1Ся 
силуэть его дл1ганой и тощей фигуры. 

Наступали ср1ерки, и въ комнат'й становилось 
темно. Иванъ Тимоф'Ьичъ поднялся съ подокон- 
ника и не громко сказалъ: 

-- Скучно въ темнот'Ь... надо лампу зажечь... 

Когда была зажжена лампа, я осмотр1>лся. Л а 
стол15, залитомъ пивомъ, стояли четыре пустыя 
бутылки и стаканы съ недопитымъ пивомъ. При 
св'Ьт'Ь лампы комната Ивана ']'имоф'Ьича показа- 
лась МН'Ь еш,е бол'Ье не уютной: . отъ темныхъ 
ст'Ьнъ в'Ъяло ч'Ьмъ-то угрюмымъ, убогая обста- 
новка нав-Ьвала тоску, по комнат* носились г>'стые 
к.^лчм табачнаго дыма, и самъ хозяинъ, немного 
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захм'ЬтЬвппй, съ бл'Ьднымъ лицомъ и съ печалью 
въ усталыхъ глазахъ, казался какимъ-то забро- 
шеннымъ и жалкимъ. 

Я всталъ, поблагодарилъ хозяина за угощеше 
и сталъ прощаться. 

— Сидите, что вы!., право!.. Выпили бы еще 
пива. Сегодня праздникъ, завтра праздникъ и 
поел* завтра, — просилъ онъ, потомъ пожалъ мою 
руку и, когда я вышелъ, распрощавпшсь, онъ 
плотно притворилъ въ свою комнату дверь и за- 
перъ ее на крючекъ. 

Ночью я верщ^лся поздно. Какъ всегда, хозяйка 
отворила мн* дверь, и когда я былъ уже около 
своей комнаты, она удержала меня за рукавъ, 
указала рукою на дверь въ комнату Ивана Тимо- 
ф'Ьича и шепотомъ сообщила: 

— Выпилъ и спитъ... Весь вечеръ сегодня п'Ьлъ 
и игралъ, про васъ все спрашивалъ... 

Евламп1я Егоровна еще больше понизила тонъ 
и добавила: 

"— Онъ в-Ьдь выпиваетъ! Да только не какъ 
всЬ люди. .. Кзиитъ себ* водки, запрется на крю- 
чекъ, напьется да и ляжетъ въ постель, а потомъ 
ночью проснется и опять выпьетъ, и опять спитъ..: 

— Что вы! — удивился я. 

— Да-а, всегда такъ... трет1й годъ у меня жи- 
ветъ — доподлинно знаю... Самъ сходитъ за водкой, 
купитъ бутылку и запретъ въ сундукъ, и рюмки- 
то у него не увидишь, будто трезвъ челов'Ькъ... 
Мн*-то что... конечно, его д-Ёло!... Тиххй в'Ьдь онъ 
пить-пьетъ, а чтобы я когда-нибудь худое слово 
услышала — ни-ни!.. Запрется у себя одинъ и 
пъетъ... Да, вотъ какой челов'Ькъ... 

Пожелавъ хозяйк* покойной ночи, я ушелъ къ 
себ-Ь, улегся въ постель и долго раздзтмывалъ о 
своемъ новомъ знакомомъ и о его привычке пить 
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водку на ночь тайно отъ всЛ>хъ. Ксли друпс. со- 
бираются ради выпивки комиашс^й, идутъ въ ре- 
сторанъ или устраиваютъ ниршсзство у себя: въ 
этомъ какъ будто сказывается потребность на лю- 
дяхъ размыкать горе, если оно — причина вы- 
пивки, или прсг^ат'ься веселью, если для него со- 
брались заскучавппе люди... А Иванъ Тимоф1шчъ 
выпиваетъ одиноко, приб'Ьгая къ водк*, какъ къ 
лекарству и.ш отрав'Ь: кто же пьетъ лекарство 
компашей? 

Впрочемъ, у Ивана Тимофеича с^сть п'Ьвучая 
гитара, къ которой онъ относится, какъ къ другу... 



Мое знакомство съ Иваномъ Тимоф-Ьичемъ 
упрочилось, и, если в^Ьрить Евлампш Егоровн+>, 
я произвелъ на него благопр1ятное впечатлите. 
Вид'Ьться мы съ нимъ стали почти каждый день, 
и это обстоятельство нисколько не нарушало по- 
рядка распред'Ьлен1я моего дня, не мешало моимъ 
занят1ямъ, и никогда нич'Ьмъ мой новый знако- 
мый не отравлялъ моего существовашя. 

Прежде, ч-Ьмъ войти ко лш-Ь, онъ предупреди- 
тельно постучится въ дверь и переступитъ порогъ 
только послФ моего приглашешя. Входя, онъ, обы- 
кновенно, извинялся, спрапшвалъ, не пом'Ьшалъ 
ли моей работе, прося быть откровеннымъ. 

ВесЬдовали мы съ нимъ о разныхъ предметахъ 
и больше отрывочными фразами. Онъ разсказы- 
валъ мн* о своей служб!», или о чиновникахъ, 
среди которыхъ проводитъ большую часть дня, 
или подробно останав;швался на тЪхъ сообщешяхъ, 
который вычитывалъ въ уличной газетЬ, переда- 
валъ содержан1е романа-фельетона или молчалъ 
и слушалъ меня. Пробовалъ я снабжать его кни- 
гами, разнообразя и содержаше ихъ и авторовъ, 
но этимъ безсиленъ былъ заинтересовать его. 
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Книгу онъ держалъ у себя подолгу, яриносилъ, 
когда я напомню ему о ней, а когда я распрапш- 
валъ его, понравилось ли прочитанное — онъ отд'Ь- 
лывался общими фразами. Иногда мы вм-ЬстФ от- 
правлялись въ театръ, причемъ Иванъ Тимоф'Ьичъ 
охотно предоставлялъ мпФ выборъ пьесы и съ оди- 
наковымъ желашемъ шелъ и на драму и въ оперу. 
Если на сцен'Ь смеялись — улыбка кривила его 
губы, глаза сощуривались и блестящая искорки 
загорались въ нихъ, если за рампой тянул:ась груст- 
ная сцена — онъ сид'Ьлъ притихнувъ и глаза его 
делались темными и матовыми. Музыка Рубин- 
штейна въ ((Демон'Ь)) произвела на него страшное 
впечатл'Ьше и изъ театра онъ вышелъ угрюмымъ 
и подавленнымъ. Изъ всЬхъ сценъ самое сильное 
впечатл'Ьше произвела на него сцена смерти князя 
Синодала. Онъ всю дорогу до дома описывалъ 
мн* картину кавказскихъ горъ, мрачное ущелье, 
темную ночь, останавливаясь на мельчайшихъ 
подробностяхъ сцены, съ появлешя князя съ дру- 
жиной удалыхъ грузинъ и кончая смертью храб- 
раго Синодала. Изъ всЬхъ мотивовъ оперы въ его 
памяти удержался лишь хоръ грузинъ въ этой 
сцен*. Придя домой, онъ тотчасъ же принялся 
наигрывать на двухъ-трехъ стр\иахъ гитары этотъ 
мотивъ, меланхолически подпевая: 

Но-о-о-ченька те-о-о-мная... 
Скоро-ль пройд етъ... пройдетъ она?.. 

^ Были мы съ яимъ и на представлеши «Дяди 
Вани» труппы Станиславскаго. Посл-ЬдиШ актъ 
пьесы просид'Ьлъ онъ въ какомъ-то гшшоз'Ь, съ 
бл'Ьднымъ серьезнымъ лицомъ, широко раскры- 
тыми глазами и тяжело дыша, и въ полз'темномъ 
партер!^ его фигура казалась какимъ-то извая- 
гаемъ... Когда вечеромъ, поел* отъезда Астрова, 
дядя Вяня усЬлся за столъ, заваленный бумагами. 



— 18 — 

И Принялся за работу, ириживалыцикъ Тел'Ьгинъ 
заигралъ на гитар* и Соня подошла къ дяд* со 
слонами угЬтншя: — голова Ивана Тимоф'Ьича 
>'11а;1а на грудь; когда медленно сомкнулся зана- 
в1>съ и зрительный залъ залило .электричество — 
въ его глазахъ светились слезы... Всю дорог}^, 
пока мы шли домой, я д-Ёлился съ Иваномъ Тимо- 
ф1|ИЧ(*мъ своими виечатл1>Н1ями, но онъ молчалъ. 
( )пъ никогда не заводилъ разговора объ этой пьесЬ, 
а когда иосл1> этого бралъ гитару и въ комнат'Ь 
дрожали печальные аккорды— лицо его делалось 
такимъ же, какое я наблюдалъ въ театр-Ь... 

Потомъ струны смолкали, Иванъ Тимоф'Ьичъ 
заку1)ивалъ папиросу, затягивался дымомъ, клалъ 
окурокъ на край стола и, аккомпанируя на гитар*, 
нап'!шалъ: «Но-о-о-ченька, те-о-о-мная»... 



Служба была все въ жизни Ивана Тимоф'Ьича. 
Говоря о ней, онъ почти всегда воодушевлялся 
такъ лее, какъ и игрой на гитар*. Центромъ его 
мировоззр^шя былъ тотъ столъ, за которымъ онъ 
(^яседневно просиживалъ отъ 10 утра до 6 вечера, 
идеаломъ его былъ тотъ самый Игнат1й Николае- 
вичъ Савинъ, который зналъ больше, нежели се- 
кретарь управлен1я, и который, по разск^изамъ, 
дивно игрсиъ на гитар*. Никогда я не слышалъ 
отъ Ивгша Тнмоф*ича жалобъ на пере\'томлеше 
или на одуреше отъ работы, котор^ш меня свела 
бы съ ума своимъ однообраз1емъ. 

И фразу въ устахъ Евламп1И Егоровны о томъ, 

что Иванъ Т1М0ф*1Г?Ъ, НОЛуЧИВППЙ первый Щ1НЪ, 

загулялъ, я понялъ именно въ томъ смыс.гЬ, въ 
какомъ и надо было понять. Это вовсе не значило, 
414^ онъ на радостяхъ :ч;и1илъ, но это значило, ^гго 
пульсъ его жпзнед*ятельности заби.1С}1 быстр*е, 
Ич сидя вечеромъ у еебя, я. признаться, поджп- 
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далъ возвращешя Ивана Тимофеича, чтобы совер- 
шенно искренно порадоваться вм'Ьст'Ь съ нимъ. 

Часу въ десятомъ онъ возвратился. Я слышалъ 
его громк1е шаги по корридору, слышалъ, какъ 
хлопщ'лась дверь въ его комнату и какъ потомъ 
онъ сп'Ьшно залсегъ лампочку и принялся выдви- 
гать ящики к')мода, шурша олжагой и ерзая но- 
гами по ПОЛЛ'. 

Полчаса спустя онъ постучалъ въ дверь и, не 
дождавшись моего приглашешя, вошелъ, веселый 
и С1ЯЮПЦЙ. Кр'Ьпко пожалъ онъ мою руку, изви- 
нился и присЬлъ на стулъ. 

— Говорятъ, у васъ большая радость? — пер- 
вымъ началъ я. 

— Да... я теперь коллежсшй регистраторъ! — 
отв'Ътилъ онъ, и лицо его блаженно у.лыбнулось. 

— Что же, теперь и лсалованья будете полу- 
чать больше? 

— Н'Ьтъ, жалованье то же... Да мн* на это 
наплевать! важно то, что чинъ дали... Это в'Ьдь 
у насъ хорошее предзнаменоваше! Только бы пер- 
вый полл'чить, а тамъ и пойдетъ д'Ьло!.. Теперь я 
выбрался на дорожку! теперь хорошо!.. 

Онъ долго ещ,е говорилъ о преимуш,ествахъ 
своего положешя въ чин'Ь ко.ллежскаго регистра- 
тора, рисуя будуш,ее въ розовыхъ краскахъ и лю- 
буясь своимъ настоящ,имъ. 

— Какъ же!.. — лсестикулпруя, продолжалъ 
онъ: — вотъ сегодня по утру прихожу я въ лира- 
влеше и — бацъ!.. Смотрю — всЬ эти сторожа и 
курьеры ко мн* съ поздравлен1емъ... Что, думаю, 
не сонъ .1и! Б'Ьгу на верхъ и тамъ вс+> чиновники: 
Ура!.. Начальство-то ещ,(^ не было въ управлеши. 
Тлтъ и попгк)! Домой тюсл!^ занятШ собираюсь, а 
эти 1сурь(фы опять съ поздравлен1емъ, мол1>, па, 
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чаокъ... Д1и1Ъ имъ мелоч]>... Песъ съ ними — 11\Ч1Ь 
побалуются!.. 

Иванъ Тимоф'Ьичъ провелъ рукою по полос.амъ, 
продолжая: 

— Опять же и по ('лун;61^ повышеш(^.. С(Тодня 
я ужъ въ другомъ отд-Ьленш занимался и за дру- 
гимъ столомъ... Тутъ ужъ простыхъ-то писцовъ 
н'Ьтъ, а все съ чинами... да — а. Д'Ьло-то, положимъ, 
немного потрудн1эе, ну, да привыкну!... 

Поговоривъ еще немного на тему новыхъ слу- 
жебныхъ обязанностей, Иванъ Тимоф'Ьичъ всталъ, 
прошелся по комнат'Ь и, остановившись передо 
мною, проговорилъ: 

— Да... Вы извините, я бы вамъ обновку свою 
показалъ... 

Не дождавшись моего отв'Ьта, онъ вышелъ къ 
себ* въ комнату и черезъ несколько минутъ снова 
пришелъ. 

Я не сразу узналъ Ивана Тимоф'Ьича. На немъ 
былъ од'Ьтъ вицмундиръ, со светлыми пуговицами 
и съ петлицами на воротник*. Вицмундиръ былъ 
ему широкъ въ плечахъ и въ тал1и, отчего мор- 
пщлся на спин'Ь и свисалъ съ плечъ, зато кра- 
сныя руки Ивана Тимоф'Ьича высовывались изъ 
рукавовъ больше, ч'Ьмъ на четверть. 

— Купилъ сегодня у одной вдовы, на Выборг- 
ской сторон'Ь она живетъ... Она — жена покойнаго 
товариш,а, у котораго я гитару-то к}тшлъ... Не- 
много только великъ, ну, да это пустяки, порт- 
ному отдамъ— перед'Ьлаетъ... А сукно-то в'Ьдь за- 
м'Ьчательное!.. право!.. 

Онъ поворачив[и1ся передо мною, осматривался, 
одергивалъ рука1и1 и все спрашивалъ — хороша ли 
обновка, и успокоился только посл'1> того, какъ 
я высказалъ свое мн'Ьн1е. 

Скоро мы распростились. Иванъ Тимоф'Ьичъ 
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пожаловался на усталость и, кр'Ьпко пожавъ мн-Ь 
руку, сказалъ, что пойдетъ спать. Уходя, онъ про- 
должалъ осматриваться, выпячивалъ колесомъ 
грудь и пальцами оттягивалъ рукава вицмундира. 
Для меня осталось тайной — скоро уснулъ 
Иванъ Тимоф-Ьевичъ и въ эту ночь посл'Ь счаст- 
ливаго дня, или пилъ, лежа въ постели, просы- 
пался и снова пилъ... А, можетъ быть, его ласкали 
новыя мечты, и на зар-Ь новой, какъ онъ гово- 
рилъ, жизни — его оставили прежшя привычки, и 
къ утру онъ уснетъ трезвымъ... 

Для Ивана Тимоф-Ьича началась новая жизнь — 
за это говорило все его поведете. Правда, его ра- 
бочей день нич1>мъ не изменился, онъ также рано 
вставалъ, шелъ на службу и возвращался въ обыч- 
ные шесть часовъ. Но за то онъ пересталъ быть 
хмурымъ, какимъ казался раньше. Ко мн-Ь онъ 
заходилъ почти каждый день, хотя и не надолго, 
и все говорилъ и говорилъ. Часто разсказывалъ 
онъ о своемъ новомъ началь(^тв'Ь или о работ'Ь, 
впрочемъ, называя ее «каторжной», и все же на- 
ходя въ этомъ, какъ мн'Ь казалось, что-то новое. 

— Съ большого чиновника больше и взы- 
щется — заканчивалъ онъ свою р-Ьчь въ такихъ 
случаяхъ. — Вонъ, посмотр^^ли бы вы на нашего 
начальника отд^летя: то и дЪло — то къ телефону 
требуютъ, то въ кабинетъ управляющаго, а то 
оденется, да въ одинъ мигъ куда-то на извозчик-Ь... 
И все по д^ламъ!.. 

Своего новаго начальника отд'Ьлешя Иванъ 
Тимоф'Ьичъ, видимо, не жаловалъ, называя его 
суровымъ, д'Ьловымъ и черствымъ. Въ особенности 
не нравился ему его грубый голосъ, которымъ 
тотъ «точно отчеканиваетъ слова», д-Ьлая разныя 
приказашя по служб*. О своихъ сослуживцахъ 
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Иванъ Тимоф1шч7> отзывался съ 11()чтен1(*мъ, на- 
зывая каждаго пзъ ниха, по им(»ни и отчеству и 
всегда прпбакляя при етом7> чннъ. Дал1и* онъ 
принимался описывать обстановку комнаты, гд* 
теперь работаетъ, упоминая, что она занимаетъ 
п,ентра;1Ьное м^>сто во всемъ у11равлен1и и окнами 
выходитъ на улип,>'. 

— Это не та, что прежняя!.. Та была первой 
отъ входа, съ окнами во двора», такъ что иной 
разъ зимой весь день съ ]Ч1зом']> работаешь. 

Въ его наружности также было зам'Ьтно н1>что 
новое. На службу ходилъ онъ въ вицмундир'Ь, 
изъ-подъ лацкановъ котораго видн1>лась всегда 
чистая крахмальная сорочка съ пшстухомъ, на 
которомъ торчала булавка съ тусклыз1ъ стекломъ. 
Иъ общемъ, Иванъ Тимоф'Ьичъ кушался мн+, пере- 
родившимся. Т(чифь высоко дерзкалъ онъ голову, 
выпячивая грудь, какъ будто громче говорилъ, 
иногда пускаясь въ споръ, и см1>ялся безнечн-Ье 
и весел'Ье. Какъ-то однажды въ праздникъ, воз- 
вращаясь домой, я заста:1ъ его на лестниц* у 
двери въ квартиру. Маленькими гвоздиками онъ 
прибивалъ къ наружной сторон-Ь двери свою но- 
венькую визитную карточку, рядомъ съ моей, 
нотемн'Ьвшей отъ времени. 

— Здравствуйте! — поздоровался онъ съ улыб- 
кой: — вотъ карточки заказалъ, надо прибить, а 
то не;10вко! Т+>мъ бол^Ье, на-дняхъ у меня буд\тъ 
гости — «вспрыски»... 

Н(^ усп1и1ъ я войти къ себ1>, какъ Иванъ Ти- 
мофЪичъ у;ке стоялъ противъ меня съ голубень- 
кой коробкой съ визитными карточками. Онъ 
С11рашива1ъ меня — хорошо ли отпечатаны кар- 
точки и не дорого ли съ него взяли въ лито- 
графш? 

— А вотъ еще думаю сняться, а то неловко — 
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товарищи карточки просятъ! — добавилъ онъ, и 
опять счастливо улыбнулся. 

Черезъ н'Ьсколько дней посл-Ь этого, въ во- 
скресенье, Иванъ ТимофФеичь зашелъ ко мч* 
часа въ два дня. Од'Ьтъ онъ былъ щеголевато, въ 
вицмундир*, съ новымъ галстухомъ на б'Ьлосн^ж 
ной сорочк* и съ толстымъ шнуромъ черезъ шею; 
на шнур-Ь болталось пенснэ съ дымчатыми 
стеклами. 

Сегодня снимался!— съ улыбкой на лиц'Ь ,сооб- 
щилъ онъ. — Не знаю только, хорошо ли вышло — 
погода сегодня отвратительная! 

— Гд'Ь же вы снимались? 

— Тамъ, на той сторон-Ь, на Малой Морской... 
Сперва, видите ли, я у Исаашя былъ — сегодня 
тамъ митрополитъ служилъ по какому-то случаю, — 
а потомъ взялъ да и махнулъ въ фотографш! 
Черезъ нед'Ьлю пробш^ю карточку об-Ьщали. Вотъ 
тогда и посмотрите... 

Онъ прошелся по комнат'Ь, взялъ въ руку 
пенснэ, повертЬлъ стеклами, сложилъ ихъ и 
небрежно откинулъ на грудь. Немного помолчавъ, 
онъ добавилъ: 

— Сегодня у меня «вспрыски»... Евламшя Его- 
ровна обещала МП* свое зало для гостей, а то у 
меня въ комнат'Ь гд-Ь же всФхъ принять, тоже 
челов'Ькъ десять наберется. Въ ресторан-Ь тоже 
дорого бы вышло, а тутъ только на вино да на 
закуски затратишься. 

Онъ еще разъ прошелся по комнат'Ь и, при- 
стально посмотр'Ьвъ на меня, добавилъ: 

— Самъ Игнат1й Николаичъ об'Ьщалъ придти... 
Вотъ тогда и послушаете- какъ онъ на гитар-Ь-то 
играетъ! Я вчера и струны новыя купилъ— пре- 
лесть кашя пошшись!.. Вы ужъ пожалуйте сегодня 
ко мн'Ь въ гости, очень пр1ятно будетъ увид'Ьть 
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васъ! А гости у меня хороппе буд}т:'ъ, все чинов- 
ники, потому — въ нашемъ отд'Ьлети все съ чинами, 
простыхъ-то писцовъ н'Ьтъ. 

Не им-Ья ничего противъ 1гредлоя;е^Н1я Ивана 
Тимоф'Ьича, я все же не нав+,рное об'Ьщалъ ему 
быть у него, такъ какъ предполагалъ провести 
этотъ вечеръ у одного знакомаго. Услыша это, 
онъ опечалился: 

— Ну-у!.. Л нельзя ли къ знакомому поел*? 
- Н'Ьтъ, не могл^ — ихъ день! 

— А-а... Ну, хорошо, такъ вы хоть попозже! 
Онъ долго еще упрашивалъ меня — иепрем1шно 

придти къ нему на ((вспрыски» и уп1елъ почти 
уб'Ьжденнымъ въ исполнеши своего ж(машя. 

Въ начал-Ь дв-Ьнадцатаго я, действительно, 
вернулся домой. Дверь отворилъ мн'Ь самъ Иванъ 
Тимоф'Ьичъ. Попятившись и осмотр'Ьвпшсь, онъ 
съ какимъ-то изумлешемъ посмотр'Ьлъ на меня, 
но потомъ воскликнулъ: 

— Ахъ, это вы!- и потрясъ мн1> руку. 

Изъ зала вышли въ прихожую еп1,е двое изъ 
гостей. Одинъ изъ нихъ, лысый съ баками чело- 
в+экъ, спросилъ: 

— Не онъ? 

— Н'Ьтъ, не онъ! — отв1^чалъ за Ивана Тимо- 
ф'Ьича другой, низеньшй черненьшй субъектъ въ 
очкахъ. 

— Не онъ! не онъ!.. В'Ьрно, опоздалъ! — доно- 
сились голоса изъ зала. 

Въ прихожей всЬ в'Ьшалки были переполнены 
верхней одеждой гостей, шапками и форменными 
фуражками. Зало было ярко осв4ш,ено лампами и 
тамъ Ш5ТУ1Н0 бесЬдовали гости. Комната Ивана 
Тимоф'Ьича также была осв'Ьш,ена. Но всей квар- 
тир'Ь носились клубы табачнаго дыма, пахло вод- 
кой и пивомъ. Кто-то тренькалъ на гитар'Ь. 
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— Вотъ-то загулялъ нашъ Иванъ Тимоф'Ьичъ! — 
добро душнымъ тономъ начала Евламшя Егоровна, 
войдя за мною въ мою комнату. — Что же, пусть 
ихъ погуляютъ! Ужъ вы извините, быть можетъ, 
это для васъ и безпокойно!— извинилась она, то- 
ропливо зажигая ламщ\ Въ комнате, появился 
Иванъ Тимоф'Ьичъ. 

— Ужъ вы, пожалуйста, къ намъ! Чай у насъ, 
водка, вино, а съ холодку-то хорошо выпить! — 
говорилъ онъ, раскрасн'Ьвппйся и веселый. Глаза 
его блест'Ьли и отъ него пахло водкой. 

Въ зал*, куда меня ввелъ Иванъ Тимоф'Ьичъ, 
было челов'Ькъ 6 — 7 гостей. ВсЬ они разм'Ьща- 
лись вокругъ длиннаго стола посреди комнаты. 
На стол-Ь были разставлены бутылки и закуски, 
тутъ же стоялъ и самоваръ, за которымъ сид'Ьла 
Евламп1я Егоровна и разливала чай. Иванъ Ти- 
моф'Ьичъ представилъ меня всЬмъ присутствова- 
вшимъ и усадилъ ближе къ Евламти Егоровн'Ь. 

Сидя въ т'Ьни, отброшенной самоваромъ, я 
разсматривалъ гостей. Почти всЬ они были на 
весел'Ь, только не одинаково на каждаго изъ нихъ 
П0ВЛ1ЯЛ0 выпитое. 

ВсЬхъ весел'Ье выгляд'Ьлъ молодой челов'Ькъ, 
съ пенснэ на носу, въ ловко сшитомъ смокинг*, 
въ высокомъ воротничк'1з модной сорочки и съ 
толстой ц'Ьпью на открытомъ жилет'Ь. Онъ си- 
д*лъ съ гитарою въ рукахъ и все время наигры- 
валъ то вальсъ или польку, то какой-нибудь 
романсъ. Репертуаръ его состоялъ и.зъ бравурныхъ 
и веселыхъ иьесъ, и когда онъ игралъ, глаза его 
блест'Ьли и лукаво косились, а по всему лицу раз- 
ливалось довольство. Рядомъ съ нимъ сид'Ьлъ 
лысый челов'Ькъ съ баками, котораго я уже ви- 
д-Ьлъ въ прихожей. Од-Ьтъ онъ былъ скромн'Ье, но 
такъ л^е, какъ и его юный сосЬдъ, весело хохо- 
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талъ, говорилъ 6аск(»мъ и то н д'1>ло воскли- 
цалъ: 

— Л! Л!.. Вотъ гло хорошо! Это — чудный 
вальсъ! такъ и хоче^тси пуститься... 

Что Ж1», Ромаиъ /1укичъ, пожалуйста! — 
говорилъ Иванъ 'ГимофЬпчъ, ростопыривая руки 
и раскачиваясь всЬмъ корпусомъ В7> таь*тъ вальса. 

— Ну, вотъ С1Ц(^! Ха-ха-ха!..— гог(па;1ъ Романъ 
Лукичъ. 

Но другую сторону мо.юдого ч(злов'Ька съ ги- 
тарой сид'кчъ гость въ фо1)монпой тужурк1; теле- 
графиста. Онъ, какъ потомъ оказа.юсь, также 
игралъ на гитарЬ и псе восхищался игрой моло- 
дого человека. 

— Здорово! здорово!— 1П)ощ|)я.1Ъ игрока Романъ 
Лукичъ. 

— А вы гд'Ь брали урокиУ — снрапшвалъ теле- 
графистъ. 

Не прерывая игры, тоть бяжнулъ фамил1Ю 
какого-то чеха гитариста, повелъ глазами по ком- 
нат* и самодовольно улыбнулся. 

Остальные гости сидели по другую сторону 
стола. Двое изъ нихъ были мо.юдые люди л'Ьтъ 
26 28, а трет1й, очевидно, бы.тъ старше всЬхъ 
присутствующихъ. Иванъ Тимоф1^ичъ называлъ 
его Августомъ Андреичемъ, ухалшвалъ за нимъ 
больше, ч'Ьмъ за другишг, и въ об])ащеши его къ 
пожилому гостю была зам1>тна какая-то почтитель- 
ность. Августъ Андреичъ смотр-Ьлъ серьезно, го- 
ворилъ безапелля1Ц(шно, хмурплъ с'1>дь1я брови и 
часто пощипывалъ усы и яшдкун) бородку. Его 
сосЬди были молчаливы, смеялись, когда кто- 
нибудь говорилъ см'Ьшное или когда мо.чодой ч(^■ 
лов^къ въ смокинг* заиграсггъ что-нибудь веселое. 
Иногда ВС* они склонялись другъ къ другу и 
говорили о чемъ-то въ полголоса. Иногда къ 
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нимъ подходилъ хозяинъ, вступалъ съ ними въ 
разговоръ, но чрезъ минутл^ я его вид'Ьлъ уже 
или около музыканта, или возл* Евламти Его- 
ровны, на лиц-Ь которой все время блуждала до- 
бродушнМшая улыбка. Музыканту Иванъ Тимо- 
ф'Ьичъ говорилъ комплименты и обм-Ьнивался 
зам'Ьчашями съ его соседями, а Евламп1и Его- 
ровне шепталъ что-то на ухо и, наконэцъ, подхо- 
дилъ ко мн'Ь и начиналъ угощать меня чаемъ съ 
печеньемъ или съ коньякомъ. 

— Народъ в^дь это все очень хорои11й!— тихо 
сообщалъ онъ ми*, кивая головой на гостей. — 
Вонъ тотъ, съ гитарой-то, Павелъ Иванычъ, пле- 
мянникомъ нашему^ главному начальнику прихо- 
дится, челов'Ькъ съ университетскимъ образова- 
юемъ! Очень образованный! А вонъ тотъ, сЬдой-то, 
Августъ Андреичъ, большая пшшка у насъ въ 
отд'Ьлен1И — ^всЬми д'Ьл?1ми ворочаетъ! 

Иванъ Тимоф'Ьичъ смолкъ. выпрямился и громко 
произнесъ: 

— Ну, господа, . выпьемъ! 

Хозяинъ розлилъ по рюмкамъ вино и^ водку и 
всЬ поднялись и выпили. Евламп1я Р]горовна дер- 
жала въ рук* рюмку хереса и тянулась къ Ивану 
Тимоф'Ьичу и къ молодому человеку, племяннику 
главнаго начальника. Иванъ Тимоф'Ьичъ также тя- 
нулся къ нему ипотомъ, обойдя столъ, подошелъ ко 
МН'Ь, и мы чокнулись рюмками. Я еще разъ поздра- 
вилъ его, и онъ съ чувствомъ пожалъ мою руку. 

Гитара изъ рукъ Павла Иваныча перешла къ 
телегра^фисту, а племянникъ главнаго начальника 
и лысый чиновникъ отошли къ окну, о чемъ-то 
бесЬдуя. Двое молодыхъ людей и Августъ Анд- 
реичъ также разсуждали о чемъ-то, но уже пол- 
нымъ голосомъ. Августъ Андреичъ осуждалъ 
какую-то гр\^1у людей, называя ихъ «шайкой» и 
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во:шу1цаясь ихъ лоБед<чп(^мъ «посл^^^иихъ дной». 
Одинъ пзъ молодыхъ людей, очсчшдно, былъ его 
сообщникъ. дрлтой, на1[1)отикъ, воз])ажалъ. Я пой- 
мал ъ н'Ьсколько фразъ изъ разговора трехъ чи- 
новниковъ и догадался, что говорилось именно о 

С00ЫТ1ЯХЪ ((ПОСЛ*ДНИХЪ ДН(»Й)). 

Къ столу ПОДОШЛИ Павелъ Ивапычъ и его 
лысый собесЬдникъ. 

— Все это вздоръ! — вдругъ воскликнулъ пер- 
вый, сверкнувъ глазами и уставившись въ лицо 
со6ес'1>дника, не с огласи аго съ Лвгустомъ Андреи- 
чемъ. Я самъ былъ студентомъ четыре года и все 
это знаю!.. Вы, молсетъ быть, обо всемъ этомъ по 
разсказамъ судите, а я самъ вид^лъ. Бывало это 
и раньше, когда я еп1,е студентомъ былъ!.. 

Споривш1Й съ Лвгустомъ Андреич(^мъ молодой 
челов^къ изумленными глазами уставился на 
племянника главнаго начальника, и когда тотъ 
смолкъ, онъ не громко произнесл>: 

— Я ничего не говорю!.. Я только говорю, что 
такъ бы но сл1>довало... Если бъ и насъ съ вами... 

— Насъ съ вами никто не тронетъ! — р'Ьзко 
оборвалъ его племянникъ главнаго нач^иьника:— 
мы съ вами на улицахъ не оремъ! Да-съ, не 
съумасшедппе! А если они допустили это, да еще 
и ц'Ьлой толпой — такъ ихъ и надо!.. Я в-Ьдь знаю, 
я самъ былъ въ университет*! 

— Я тоже говорю!.. В^^дь это шайка!., шайка!.. 
Въ передней раздался р'Ьзшй звонокъ, и всЬ 

разомъ (шолкли, точно громомъ оглушенные. 
Иванъ Тимоф'Ьичъ бросился изъ комнаты со сло- 
вами: ((Это онъ! это онъ!» за нимъ сл-Ьдомъ вышла 
и Евламгая Егоровна, а въ дверяхъ столпились 
гости. 

Немного спустя въ зал* появился высошй и 
стройный брюнетъ, въ темномъ длиннополомъ 
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сюраук'Ь съ значкомъ на лацкан'Ь и въ цв'Ьтномъ 
жилет-Ь. Поднявъ къ усамъ об'Ь руки, съ блестя- 
щими кольцами на пальцахъ, онъ закрутилъ ихъ 
кончики и началъ здороваться, особенно друже- 
ственно пожавъ руку племяннику главнаго на- 
чальника. 

Это и былъ долго ожидаемый Игнат1Й Нико- 
лаичъ Савинъ. Раскланивался онъ галантно, го- 
ворилъ не громко, съ улыбкой на выхоленномъ. 
лиц'Ь и прищуривая темные глаза. Передъ Иваномъ 
Тимоф'Ьичемъ онъ извинился, что опоздалъ, объ- 
яснивъ это т'Ьмъ, что былъ въ опер-Ь. Иванъ 
ТимофФичъ улыбнулся и принялся угощать гостя 
чаемъ. 

Заговорили о театр1^>. Говорили, впрочемъ, 
больше Игнат1й Николаичъ и племянникъ глав- 
наго начальника. Они даже поспорили о голосЬ 
какой-то п'Ьвицы, но такъ какъ споръ сводился 
къ разговору о вкусахъ— то скоро и прекратился. 
До конца вечера больше уже не затрагивалось 
никакой спещальной темы, а говорили о разныхъ 
((высшихъ)) и «не высшихъ)) матер1яхъ, немного 
посплетничали и покритиковали кое-кого изъ от- 
сутствующихъ. Говорили всЬ разомъ и по оди- 
ночк'Ь. Когда гов рилъ Игнат1й Николаичъ сво- 
имъ мягкимъ и пр1ятнымъ баритономъ - всЬ слу- 
шали его внимательно и, какъ мн^Ь казалось, 
изъ вс^хъ насъ пальма первенства въ этомъ отно- 
шенш принадлежала Ивану Тимоф'Ьичу. Когда 
самоваръ былъ убранъ, а на стол'Ь появились 
новыя бутылки вина и пина, — началась настоящая 
попойка. 

Прежде всЬхъ опьян'Ьли Иванъ Тимоф'Ьичъ, 
телеграфистъ, лысый господинъ и племянникъ 
главнаго начальника. ПослЪдшй вс(^ время игра.чъ 
на гитар1^, кивалъ головою, см'Ьялся и подп^Ьвалъ. 
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Игнат1Й Николаичъ пилъ только коньякъ и вы- 
питое закусывалъ мятными лепешками; по м^р* 
опьянен1я лицо его преображалось, заметно крас- 
н'Ья, кончики усовъ раскручивались, на лобъ 
сползали волосы, гладко причесанные въ моментъ 
появлешя; глаза его еп1,е больше ш^фились, зато 
когда расширялись— зрачки ихъ блест'Ьли сильн'Ье. 

Между Августомъ х\ндреичемъ и прежнимъ его 
оппонентомъ снова завязался споръ и, какъ скоро 
оказалось, на ту же тему, на которзто они гово- 
рили до прихода Савина, в'Ьрн'Ье, до р'Ьзкаго 
звонка, возв'йстнвшаго его появлеше. 

Оппонента Августа Лндреича звали Петромъ 
Осипычемъ. Это былъ брюнетъ л'Ьтъ 25, скромно, 
но прилично од1>тый; плечи его были узки и при- 
подняты, руки— длинный съ жилистыми кистями; 
на высошй залысивппйся лобъ спадали пряди 
темныхъ волосъ, темны(^ же усы и борода отте- 
няли бл'Ьдность П1,(^къ; глаза его, темно-кар1е и 
узше — блест'Ьли, голосъ былъ тих1й и ровный, и, 
казалось, говорит! онъ съ большимъ уб'Ьждешемъ, 
но робко. 

— А я вотъ говорю, что это не правда, и вы 
напрасно силитесь зашлщать то, что подложить 
осуждешю, говорилъ Августъ Андреичъ, горячась 
и враш,ая воспаленными глазами. 

— Позвольте! позвольте! — возражалъ Петръ 
Осипычъ: — я не заш,ищаю, я высказываю свое 
мн'Ьше, такъ сказать, констатируя фактъ. 

— Какъ же это «не защиш,аю))... Вы говорите, 
что... 

— Вы говорите, что... — началъ было и сосЬдъ 
Августа Андрс^ича. 

— Я не защищаю!., не запцтщаю!.. — громко 
выкриюишлъ Петръ Осипычъ, п я вид'Ьлъ, какой 
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злобой сверкали его глаза. Онъ махнулъ рукою 
и, вставь, прошелся по комнат'Ь. 

Благодаря тому, что голоса спорщиковъ по- 
высились до крика и ихъ зам-Ьтно оживило воз- 
буждеше — разговоръ сделался общимъ. 

— Н-ЬтБ-съ, позвольте-съ!.. — въ свою очередь 
громко воскликнулъ и Августъ Андреичъ и также 
приподнялся, преследуя Петра Осипыча. 

— Господа!.. Господа!.. — кричалъ племянникъ 
главнаго начальника, но его высокШ тенорокъ 
былъ заглушенъ густымъ басомъ Августа х\ндреича, 
который размахивалъ руками, сл'Ьдуя за против- 
никомъ, расхаживавшимъ по комнат*. 

— Господа! ИгнатШ Николаичъ! разсудите! — 
взывалъ Августъ Андреичъ къ авторитету Савина. 

Тотъ обвелъ всЬхъ присутствующихъ внима- 
тельнымъ взоромъ и сказалъ что-то въ полголоса 
племяннику главнаго начальника. 

Молодой челов'Ькъ презрительно усм'Ьхнулся, 
махнулъ въ сторону спорщиковъ рукою. 

— Н'Ьтъ-съ, это не наше д'Ьло! - по прежнему 
не увижался Августъ х\ндреичъ. — Мы— чиновники! 
да-съ!.. Мы дальше своего управлешя ничего не 
должны знать и не совать носъ не въ свое д'Ьло!.. 

— Конечно, мы — чиновники! Конечно! — горячо 
подтверждалъ и Иванъ Тимоф'Ьичъ. 

Голоса смолкли. Петръ Осипычъ, которому, 
очевидно, не понравился исходъ разговора съ Ав- 
густомъ Андреичемъ, замолчалъ первымъ и при- 
нялся пить пиво. Лицо его было взволновано, 
глаза все еш,е блест'Ьли и даже руки немного 
дролсали. Августъ Андреичъ н'Ьсколько разъ про- 
шелся по комнат1^>, пощипывая бородку и. съ 
какой-то недовольной гримасой на лиц*, косясь 
въ сторону Петра 0(*ипыча. 

— А вотъ, если бы 1и1съ, Игнат1Й Ппколаичъ, 
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попросить сыграть что-нибудь! — обратился хо- 

ЗЯИНЪ КЪ Савину, ЗТИНЛТу С11>'СТЯ. 

— Да! въ самомъ Д'Ь/Н;, ]1гнат1Й Пиколаичъ!— 
иоддсрлшлъ хозяина и плсминникъ главнаго на- 
Ч1и1ьника. 

Игнат1й Пиколаичъ снова обвслъ глазами при- 
сутствуюпщхъ. какъ бы сиравля51сь — вс* ли нро- 
сятъ его сыграть, и нотомъ гордо отклонилъ эту 
просьбу. Всйхъ усиленн'Ье просилъ гостя хозяинъ, 
и его усил1я закончились ус п1)хомъ. Взявъ гитару, 
ИгнатШ Пиколаичъ вытеръ платкомъ руки, на- 
строилъ инстрр1ентъ какъ-то по своему и началъ 
вальсомъ. Игра сто, д'Ьйс1ъит(мьно, останаашвала 
внимаше. Въ комнат* слыпкишсь тих1(^ и неясные 
аккорды, то усиливавписся, то замиравпйс въ 
какой-то тихой грусти. 

1}с'1> мы, притаивъ дыхан1с и жчпслохнувпшсь, 

слушали игру, и, казалось мн'Ь, — звуки покорили 

громше и пьяные голоса, до того на])ушавш1е 

; 1 :* тишину нашей всегда мирной и бсч^пюлвной ква1ь 

I ** тиры, и примирили спорщиков1>. 11ват> Тимоф'Ьичъ 

■ стоялъ сзади стлла, на кото])омъ сид1>лъ Игнат1й 

Пиколаичъ, и я вид-Ьлъ его печальное лицо съ 

грустнымъ выражешемъ въ глаза хъ. Па лицахъ 

гостей также было новое выра/К0Н1(ч* казалось, 

вс1^ в;ц)угъ задумались о ч(01ъ-то и вс/Ьзтъ имъ 

I припомнилось что-то грустшх*, какъ будто далекое 
и забытое и потревоженное т(Ч1ерь тихими и не- 
ча;11>ными аккордами... Звуки замолкли. ИгнатШ 
Николаичъ откинулся къ спинк1; стула, улыбнулся 
и заигр<и'1ъ новый мотивъ, и выражен1е на лицахъ 

I слушателей разомъ сменилось. Улыбаясь и раз- 

! махиисШ въ тактъ рукою, нлемянникъ главнаго на- 

ч^игьника подп1>валъ подъ аккомпанимен^]^ъ гитары: 

[; Чтобы всТ.м'ь угодить — 

I I Весел-Ьй надо быть... 

И" 
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Темиъ аккл)мианимента участился и несколько 
голосовъ разомъ повторили: 

Чтобы всЬмъ угодить — 
Весел-Ьй надо быть... 
Разразился общ1Й хохотъ и звуки гитары 
смолкли. Игнат1Й Николаевичъ вновь закурилъ 
потухшую папироску и съ улыбкой во все лицо 
заигралъ новый мотивъ. Нестройный хоръ пьяныхъ 
людей тянулъ: 

Дай на тебя мн-Ь посмотреть, 
Поц'Ьловать и умереть... 
Я обожа-а-ю, я обожа-а-ю... 

Подъ п'Ьше и хохотъ я незам'Ьтно для многихъ 
поднялся и вышелъ къ себ-Ь. Изъ-за тонкой пере- 
городки, отд'Ьлявшей мою комнату отъ зала, го- 
лоса слышались явственно. ВсЬ дружно тянули: 
с(Я обожа-а-ю, я обожа-а-ю!..» Раздался новый 
взрывъ хохота, и я слышалъ голосъ Ивана Тимо- 
ф'Ьича, властвуюпцй надъ всЬми голосами. 

Въ паузы, когда смолкала гитара, я слышалъ 
безпорядочный говоръ, звонъ рюмокъ и стакановъ, 
а потомъ новые и новые взрывы хохота. Полчаса 
спустя Игнат1Й Николаевичъ поднялся и громко 
заявилъ, что уходитъ, поел* чего поднялся говоръ 
еще безпорядочн'Ье. Мнойе просили его оставаться, 
ссылаясь на то, что рано, и что веселье только- 
что началось. Ето-то даже предложилъ Игнатш 
Николаичу засесть въ «винтъ», но это предложе- 
ше окончательно смутило' Ивана Тимоф'Ьича, и 
онъ принялся извиняться, что, не предусмотр'Ьвъ, 
не запасся картами... 

Посл-Ь этого долго слышались прив'Ьтствая, шо- 
рохъ ногъ и отрывочный фразы. Изъ разговора 
оставшихся я легко заключилъ, что лшли Савинъ, 
племянникъ главнаго начальника и Петръ Оси- 
пычъ. Старикъ Августъ Лндреичъ говорилъ кому- 
то громко и негодуюш,е: 

3 
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— Онъ что изъ (мч)я корчитъ-то!.. Служить 
безъ году н(^'1,*ля, а тоже въ споръ с-ъ (старыми 
служащими... 

— Ну, да что тамъ — Боп» съ нимъ! — старался 
примирить Августа Андреича хозяинъ. 

— «Богъ съ нимъ»! — исредразнилъ Ивана Ти- 
мофеича возмущенный старикъ: — Онъ думаетъ, ч1^о 
университетск1й значекъ над'Ьлъ, такъ и ни в-Ьсть 
какая птица! }Гад5тмалъ служи^]Ъ5 такъ вс^Ь эти 
шальныя-то мысли вонъ, а то, пожалуй, какъ бы 
и худо не вышло!.. Мы — ^шновники... да-а... 

— За чиновниковъ тостъ, господа... Ну!.. — 
воскликнулъ телеграфистъ, при этомъ онъ почему- 
то вырзтался. 

БсЬ задвига.'1и стульями, слыша;1ся звонъ рю- 
мокъ и стакановъ, а потомъ раздалось громкое 
ура! Бскор* посл1^ этого выпили тосты еще за 
разныхъ лицъ и, наконецъ, Авг}'стъ Андреичъ 
зычно провозгласилъ: 

— За нашего начальника управлон1я... У-ра!.. 
Я потлтпилъ лампу, укуталъ голову од1,яломъ 

и старался засщть, но это мн-Ь не удавалось — 
шл'мъ, хохотъ и говоръ м-бшали. Раза два Иванъ 
Тимоф'Ьичъ стучался въ дв(»рь моей козшаты и 
окшкалъ меня, но я не подава;1ъ голоса и онъ 
уходилъ. 

Разговоръ снова коснулся только что ушед- 
шихъ гостей. Иванъ Тимоф'Ьичъ восхип1;алс-я иг- 
рою Игнат1я Николаича, и его въ этомъ отношеши 
под;1,ерживали остальные, но какъ только загово- 
рили объ Игнат1и Никола(чп1ч1'>, какъ о чиновник-Ь 
и челов'ЬкФэ — почти вс1; напыи сто сердитымъ, 
требовательнымъ и далс(» суровымъ. Иванъ Тшго- 
ф'Ьичъ н(^ соглашался (*ъ этизп, нриговоромъ н 
стара.чся опровергнуть неверно сло'л.нвптееся мн1»- 
Н1е т1,мъ, что Савпнъ. будучи такплгь па.кпылг]. 
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чиновникомъ, С1Ш30Л1(\'1Ъ ДО ТОГО, ЧТО Не отказался 
отъ участ1я въ ого скромномъ торжеств'Ь. 

— Ну, вы еще не знаете его. — возражалъ Ав- 
густъ Андреичъ. — Раскусите-ка этотъ ор-Ьхъ, такъ, 
ионсалуй, и загорчитъ во рту. Я тр(тй годъ нодъ 
его началомъ служу и ужъ хорошо это знаю. Я 
вонъ на служб'Ь-то состарился, а онъ — въ Д'Ьти 
мн'Ь годится!.. Бс1> они такъ, (собразованные-то»... 

Голосомъ Лвгустъ Андреичъ старался какъ-то 
особенно подчеркнуть это последнее слово. 

— И чего они въ правду л^Ьзутъ! Ботъ и у 
насъ, въ телеграфномъ в^^домств*, пошли эти сту- 
денты! Ц'Ьлый институтъ откры.ш, напускали ихъ, 
такъ что и н'Ьтъ ходу теб-й, ма.ченькому челов'Ьку!.. 

— А у насъ сколько теперь этихъ образован- 
ныхъ-то!.. Господи!.. 

Это говори лъ уже тотъ молодой чиновникъ, 
который вм-Ьст* съ Августомъ Андреичемъ дока- 
зывалъ неправоту воззр'6н1Й 1Т(^тра Осипыча. — Вотъ 
тоже и Петръ Осипычъ... 

— Ну, ничего, скоро изъ него дурь-то выбьютъ!.. 
Замолчитъ... 

Голосъ Августа Андреича звуча;гь крайне не- 
дружелюбно. Перебивъ молодого чиновника, онъ 
говорилъ: 

— Я и въ толкъ не могу взяаъ — для ч(то ихъ 
берутъ на. службу!.. Газв'Ь напхъ братъ, старый 
чиновникъ, п.юхъ? Мы науки-то не выдали, да за 
то ужъ с;ткба-то наша в'Ьрн'йе... мыс;1и-то разныя 
у насъ не водятся... Пустили вотъ козловъ въ 
огороды!.. 

Осуждал так1, «университетскихъ» , Августъ 
Андреичъ какъ бы припоминал1>, что на этотъ 
счетъ у него пм'Ьется 1Г другое^ згн'1ш1е, которое 
онъ и резюмпровалчэ ч\1къ; 
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— Чт(1 жъ! пусть ихъ!.. Пыоыотъ и.чъ нихъ 
шло эту дурь-то!.. ]{ыоьюгь!.. 

- Л главное то. госиода: они отониаютъ у 
насъ м1>ста1 — ныска:$ался и Лванъ 'Гнмоф1>ичъ. 

О 11Л(»мянникЛ> глаинаго нач11.11>ника никто от- 
рицательно н(» отозвался, и только Лигустъ Лн- 
Д1к^ич'ь зам1>тилъ, что ((Эт0'л> гус1> да;1око улетптъ». 

Когда смолка.гь гоноръ— гости пили, а нотомъ 
опять слын1а.1ись голоса. см1»хъ и зьонъ штары. 
Скоро я заснулъ трсно'л;ным'ь спомъ и долго сквозь 
сонъ слып1алъ говоръ, см1,хъ и тнх1с струнные 
звуки... 

Такъ весело зак()нчивш1йся единственный т<11> 
лсестненный д(»нь в'1» ясизни Ивана Тимоф1и1ча ока- 
зался в1>щим1> въ худпгемъ д.'1я него смысле. Я 
уж(» никогда оольик? не вид'Ь;1ъ его такиз1Ъ весе- 
лым1> и довольным'ь. Онъ казался мн1> такимъ лее, 
каким!, оыл'ь 1)альл1(* до по.1учен1я чина. Я заин- 
тер(Ч*ова;1СЯ его судьбою и н1;ско.1ько разъ пы- 
тается узнать оп, него, что с.1учнлось въ его лсизни, 
но онъ уклоня.чся огь 111)ямых1, отв^^товъ. Оче- 
видно, онъ и с-ам'ь <гп, себя скрыиал!, (*.вое раз- 
очарован1(ча что (игь был'ь 1)азочарованъ -въ зтомъ 
я не сомн'Ьвался. !{']> отом'ь отиоп1еи1и результаты 
Л!оихч, набл1одеп1И со1И1а.да;1и сл> иабл1оде]пями Ев- 
лаз1И1н Кгоровиы, и я (чце больпк^ уб1,ждался въ 
нраиотГ, моихъ предположен!!'!. 

- Да. что-то ие.чадпое с'ь ппмъ творится, — 
гоиори.га (И1а. искренно со'л.ал'Ья Ивана Тимо- 
ф1шча.— Когда чин'ь-то получилъ скакалъи пля- 
са.ть, а т<ч1ерь опять- посъ на к'вннту!.. 1И;рно, 
какая-нибудь неудача по слугкб1;. Мн1'.-то онъ ни- 
Ч(ЧМ) не говорить, а только я ви;|»у, что н<Ч'.ес(»ло 
у него на дупг!.. 
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Немного иомолчавъ, Евламшя Егоровна пони- 
зила голосъ и таинственно сообщила: 

— Опять за старое принялся! Какъ ночь — такъ 
и пьетъ! ляжетъ въ постель и пьетъ... Знаю ужъ 
я его привычки-то: по утру какъ встанетъ — такъ 
въ кухню къ раковин'Ь и ц-блый стаканъ холодной 
воды разомъ! А улсъ это всегда у него такъ было — 
нутро-то горитъ! А в'Ьдь недели дв* этого совсЬмъ 
не было и былъ челов'Ькомъ. Опять же и харак- 
теромъ переменился: теперь иной разъ и огрыз- 
нется, а раньше-то тихШ былъ челов-Ькъ, брянчитъ 
себ-б на гитар* и счастливъ!.. 

Евлампгя р]горовна С(фьезн() посмотрела мн* 
въ глаза и добавила: 

— Ноговорите вы съ нимъ, можетъ, онъ вамъ 
и скажетъ... Челов^къ-то в^дь больно хорошхй!.. 
Тих1Й!.. Опять же вонъ и къ службе сталъ невни- 
мателенъ. Намедни два дня изъ дома не выходилъ 
и числился больнымъ... Бол-Ьзнь-то, разумеется, 

• не спросить, угодна ли она человеку, да только 
болезнь-то его другого рода, за нее, пожалуй, и 
на службе не похвалятъ! Каждую ночь почти по 
бутылке осугааетъ. Теперь ужъ и ко мне сталъ 
обращаться. Самъ въ постели лежитъ, на службу 
не ходитъ, а меня призываетъ и Христомъ-Богомъ 
молитъ: «Сходите, Евламшя Егоровна, въ казенку, 
безъ водки мне не поправиться». Что жъ съ нимъ 
поделаешь — сходишь... 

Я пообещалъ Евламши Егоровне поговорить 
съ Иваномъ Тимофеичемъ и при кансдомъ удоб- 
номъ случае старался исполнить обещаше, но мне 
не скоро удалось открыть тайщ' настроешй чинов- 
ника. Ко мне онъ сталъ заходить реже, говорилъ 
мало и не всегда сопровождалъ меня въ театръ. 
Однажды, впрочемъ, онъ самъ пригласилъ меня 
пойти въ щгркъ. Сначала я отклонялъ это наме- 



|и'Л1<' И гк.юнилч, II Инна 'ГпмифЬича пойтп «ъ 

ТГсГГрЪ. но ОИ'1» настои.!'!.. Н л \СТуН11.Г1>. 

Иъ н.И|>к1; мы сь ггим!» гнд1;.1н гд'1'.-то иысоки. 
Инан'ь 'Гнмоф1и!Ч'ь г|м»м1;о т,1|)а'жалъ пик* восхи- 
1Ц('и1<ч 1ШДИ красниых'ь .кинадсн. диип.кп отваг* 
п (:м1;лост11 аьроОатот. н нгудор'гкимымъ см'Ьхомъ 
отзыпа.ки на гмушлл выход!»!! 1хЛоу!!о!п,. Когда 
носл'Г, пр('д^"1'«и$л('н!л М1Л !лл111лн на улицу — онъ 
г!!01{а ('тал'1> уг|)!0М1,1М'1> 11 молчаливглмъ. По т!ути 
!;ъ дому мы .ча ходили гъ !!имъ ВТ» |ич7Г(»1)анъ на. 
11(ми*1;омъ, 1!оо1,11{али !п> !;офопноЙ5 и с])^^;!! шум- 
ной 1)а:и!оха|)а!»"1'(^|)ноп тол!1Ы 11ванч> Тимоф1шчъ 
(•1!ова Н01{(ч*('л1^1'!,. Мн'Г. ра.чсчсагнлвалъ онъ о томъ. 
!{а!;ч» весело нроходлтч» вечера въ за1^ородныхъ 
р(»счч)ранах'!>. ис1;р<что со',1;ал1'>л. что н1>ти> денегъ. 
чтоГ)1>1 11о'Ьха'1Г> туда. 11осл1» часу ночи, 1;огда ко- 
феЙ1!ал :^а1ср1»1.!ас1|. мы гъ нимч. сно1^а очутились 
на у.!И1гЬ и. 1;а!Г!» I! нрелсде. онъ онить сталъ хму- 

рЬ!МЪ и М0.ТЧа;т!Л|1Л1'!>. 

Па дру1^оП ден1>. часонъ вч» од 1!ннад11.ать вечера, . 
(1Н'!, !$ои1елъ !чо мн'Г. 1П> 1>омнату не ностучавпии'Ъ. 
П1)и:и!ат1>сл, л иъиъ немно!^» и:и'МЛ(Ч!ъ этимъ ви- 
зитом'!.. та!Г1. 1;а1;1. думал'!., что его н'Г.тъ дома. 
Ионкмч» (Л!'!. !уо мн'Ь. с.!ег!ча нокачт^алсь, и съ 
мучл1ЛМ'1, !Л,1ра-,г;еш(^М'в в'в сощуренныхъ г.тазахъ. 

Лицо (4^0 ОЫ.Ш НОМЛТО 1! ОЛ+.ДНО. ВО.ЮСЫ на Г()- 

ло!г11 Гимлюрлдочно перепутаны. ()д'1.тъ онъ оы;1ъ 
въ !1етх!п 11!1Д',!;а1{ъ. и:п.-за 1чотораго видн^VIась 
1!очная со|)оч1;а съ 1)азстегнутымъ воротомъ. Бъ 
та!;.омъ !.*ост!ом'Ь онъ !1И1хогда не нерестуналъ по- 

|МИ\Ч мое!! !;оМ11а'1Ъ1 и. ВоопЩг— л Н1ГК(»ГДа НС ви- 

д1;лч. е|^» въ та!хОмъ видТ.. 

!{ДР«<*^< 1'*^^!"!Те! — не ГриМ1х'о НроГОВОрИ.ЧЪ ОНЪ. 

!;р1'.11!,'.о 11о-л»а;!'!. мою руку и нотомъ нотрясъ се. — 
Рил у;!»-е ме!!Л и:ил1ните — л нрлмо съ постели... 
;{аи1!маетес1.У.. 
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— Н'Ьтъ, читаю. 

— То-то... Вудетъ вамъ — отдохните, всего д'Ьла 
не переделаешь... Она, проклятая работа, вотъгд'Ь 
у насъ у всЬхъ! — И онъ показалъ рукою на соб- 
ственную спину. 

— Я вотъ лежалъ, лежалъ... Не спится что-то 
и голова тяжела. 

Иванъ Тимоф'Ьичъ пристально посмотр'Ьлъ мн* 
въ лицо, какъ бы задаваясь вопросомъ — в^рю ли 
я его словамъ? и, очевидно, уб-Ьдившись въ этомъ 
— продолжалъ: 

— Не хотите ли вы рюмочку водки выпить? 
Съ устатку-то хорошо!.. 

— Я не у стал ъ... 

— Ну, такъ— для веселья!.. 

— Да мн'Ь не скучно, Иванъ Тимоф'Ьичъ. 

— Не скучно! Ну, это хорошо! А вотъ у меня 
что-то подъ ложечкой ноетъ, сосетъ что-то тамъ... 
Сердце сосетъ, душу выворачиваетъ, а отъ чего — 
понять не могу. Выпью вотъ — и полегче станетъ! 
А потомъ опять засосетъ, заможжитъ все нутро! 
На служб'Ь сидишь, работаешь, а нутро ноетъ... 
Что-то такое сердце мое сосетъ... 

— Вамъ бы у доктора побывать, — сов-Ьт^чо я. 
Онъ поднялъ на меня глаза и, какъ будто не 

разслышавъ моихъ словъ, продолжалъ: 

— А, можетъ быть, по рюмочк* выпьемъ?А?.. 
У меня водка хорошая, столовая, и кильки есть!.. 

Я снова отказался. 

— Ну, если не хотите, то и не надо!.. Можетъ 
быть, гитару принести?.. 

Я попросилъ гостя принести гитару, что онъ 
быстро и исполнилъ. Возврап1;аясь, онъ прожевы- 
валъ что-то и, усЬвшись на стулъ, сообпщлъ мн'Ь, 
что выпилъ еще рюмку. 

— Слышали, какъ Игнат1Й Николаичъ играетъ? 
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I л?.. Котъ хорошо иг])а('тъ!.. Такл, у Н(То всо вы- 

! ходитъ!.. 

' Иванъ Тлмоф1,ич1> наст1)()илъ гитару п заиг- 

I ралъ тотъ самый нальсъ, которымъ когда-то уди- 

' влялъ насъ вс'Ьхъ Сатшъ. Сыг|)авъ какую-то 

; ' веселую польку, Иванъ ТимофЬичъ перестроилъ 

инструментъ по новому и заигралъ свою .побимую 
«Ноченьку» изъ Демона. Иовторивъ одпнъ и 
, тотъ же мотивъ несколько разъ. онъ нроговорилъ: 

I — Что-то сегодня не* налалашается моя игра. 

I — Соснуть бы вамъ. а то носмот1)ИТ(\ како(» у 

; , васъ бл'Ьдное лицо. - посов1>товал1» я <*му. 

■ — Не спится!— отв1эчалъ оиъ, и иъ голосЛ> его 

! послыша.лось отчаяше. 

I Онъ разомъ оборвалъ какой-то печальный ак- 

!; кордъ, отложилъ гитару въ сторону и. в(^тавъ, 

Г; прошелся по комнат*. 

: I — На слулсб'Ь у меня н1>что не;1адно(^!— началъ 

онъ, ус'Ьвшись на сту.гъ. — Думалъ я — вотъ дадутъ 
чинъ и вздохну, а вышло не такъ! Начальникъ 
мой новый по'Ьдомъ меня '1>стъ! совсЬмъ б1>да! И 
неотесанный-то я, и безграмотный-то, и то, и се. 
«Вамъ, говорить, не въ управ;ген1и с.1ужит]>, а 
гд'Ь-нибудь въ провинциг, въ волостномъ пракче- 
ши». Это мн-Ь-то въ волостное правлеше! посл'Ь 
столькихъ л'Ьтъ службы! Л? Какъ это вамъ по- 
нравится? Да еще упрекаетъ меня за то, что чинъ 
мн'Ь дали; по сто мн'6н1Ю5 видите-.1и, я ш* стою 
этого! «Разослать, говорить, вс1>хъ васъ 1П) про- 
ВИНЦ1И, а на ваше м'Ьсто мы .зд1^сь образованныхъ 
найдемь». Все намъ «университетскихъ» въ носъ 
тычетъ, а вы, говорить, шушера безграмотная!.. 
Что жъ, и въ провитци служить можно, и тамъ 
|1 ! будутъ ;ка.1ованье платить, да только что же изъ 

|| ! этого выйдегь? Разв1^. тамъ по с.плсб'й выдви- 

'I ! 
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нешься .. Гд'Ь же! Такъ и л^мрешь съ маленькимъ 
чиномъ! 

Посл-Ьдшл слова Иванъ Тимоф'Ьичъ произнесъ 
какимъ-то упавшимъ, вялымъ голосомъ, съ тоской 
въ глазахъ иосмотр'Ьлъ на меня, всталъ и, молча 
распрощавпшсь, вышелъ. 

Еакъ то черезъ н'Ьсколько дней я вернулся 
домой посл'Ь 12 часовъ ночи. Дверь открыла мн* 
Евлампхя Егоровна, встр-Ьтивь меня съ св'Ьчою 
въ рукахъ. 

— Господи! Слава Богу, что вы пришли! — 
встр-Ьтила она меня съ безпокойствомъ въ голосЬ 
и шепотомъ добавила: — не знаю, что съ нимъ 
д'йлаетсй: бушуетъ, кричитъ, ругается! Встретился 
тутъ вотъ съ жильцомъ, со студентомъ-то, и раз- 
бранился... Ничего ему Эедоръ Николаичъ и не 
сказалъ, а такъ вотъ лт^ид'Ьлъ и давай бранить!.. 
Тотъ ушелъ, разсердился... «Завтра, говоритъ, 
уЬду отъ васъ!» А я разв* виновата? Онъ в^дь 
буянитъ, шелапутъ, пьяница! 

Въ корридоръ изъ двери въ комнату Ивана 
Тимоф'Ьича падала полоса св'Ьта. Слышались зв}тси 
гитары. Я прошелъ къ себ*, зажегъ лампу и не 
усп^лъ еще разд-Ёться, какъ дверь въ мою ком- 
нату широко распахнулась, и пьяный и растре- 
панный Иванъ Тимоф'Ьичъ стоялъ на порог*. Онъ 
былъ въ вицмундир* и въ разстегнутомъ жилет*. 
Увидя меня, онъ бросился впередъ и громко за- 
кричалъ: 

— А-а-а! Вотъ мой другъ-то... А!.. Здрав- 
ствуйте!.. 

Онъ навалился на меня всЬмъ т*ломъ, вце- 
пился въ мои руки и намеревался разц^ловаться 
со мною. Отъ него пахло перегорелой водкой, 
глаза дико блуледали и на ногахъ онъ держался 
не твердо. 
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— 1Тойд('МЪ водку ппть. дрл^ь!.. Ну! Нойдемъ! 
Ц'Ьлая Глтылка у меня, не початая!.. Яблоки 
есть, селедка!.. -Г1)убо иршматал!» онъ, не выпу- 
ская зюихъ рукъ. И ста|)а.1ся отстранить его и 
успокоить. 

— Пойдемъ! Л!.. Ради Г>ога!.. Милый, дорогой 
мой другъ!.. Пойдемъ!.. 

Онъ иокачнулся, отступил!» отъ меня тага на 
два и, устаниви1ись на меня атобными глазами, 
выкликалъ: 

— Л, мо'|Кет1>. и ты тоже, какъ вонъ... этотъ 
студентишко!.. Л?.. Я (»му въ морду xо^^иъ!.. 
Прямо въ морду!.. Проклятое 'лсивотное!.. Ходу отъ 
нихъ н'Ьтъ! ]^ь морду ихъ!.. 

Засучивъ рукава вицмундира, онъ ])а:шахивалъ 
руками, протягивая ихъ къ моему ;п1цу и по- 
преяенему грубо крича.чъ: 

— Пе хочешь?.. Л?.. (?о мной не хочешь як- 
шаться?.. А?.. Я и теоф, въ мо1)Ду дамъ!.. 

Я молча.1Ъ. Пгжачиваясь, онъ все (чце разма- 

I хивалъ руками и иъ уло1)Ь смотркгь на .меня. 

I — ПойдеП1Ь, ЧТ0-.1И? 

! — Н'Ьтъ. 

I — П'Ьтъ?.. Пу, и чо])Тъ съ тобой!.. 

! Онъ сильно покачнулся ]{ъ сторону, едваудер- 

! лгавшись на ногахъ и, подойдя къ двери, добавилъ: 

{ — В-Ьрио, вс1, вы прохвосты!.. Право, прохво- 

I сты!.. Поганцы!.. 

[1 Онъ съ страншой си.чой удари.гъ ку.чакомъ въ 

I дверь и она, громыхнувъ, ппгроко распахнулась. 

1 Ругаясь, Иванъ Тимос]()1,ич1» ирошелъ къ с(ч1* въ 

'■ комнату, залпомъ выпилъ 1ломк>' водки, схватилъ 

:; со стола гитару и ус1»лся на кровать. Теперь брань 

,: его слыша;1ась подъ аккомпани:\1(»нтъ гитары. Я 

,' притворилъ къ себ!; дв(М>ь. 
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— Затворяйся! затворяйся!.. Прохвостъ! Га- 
дина! — рлтался онъ. 

Звуки гитары окончательно смолкли, а черезъ 
минуту снова слышался печальный и тревожный 
мотивъ. Глухимъ голосомъ Иванъ Тимоф-Ьичь 
п-бль: «Но-о-ченька!.. те-е-м-ная!.. Скоро-ль прой- 
детъ она?..)) 

Вдрлтъ аккорды гитары оборвались и въ ком- 
наток Ивана Тимоф'Ьича послышался р'ЬзкШ звонъ 
и трескъ. 

— Сволочь! Прохвосты!— дико .закричалъ онъ 
на всю квартиру, и я слышать, какъ онъ грох- 
нулся на полъ. 

Я бросился въ корридоръ. Евламшя Егоровна 
съ рыдан1ями суетилась въ комнат* Ивана Ти- 
мофеича, озаренной одинокой лампадой. Сташ^ъ 
съ плечъ шаль, она старалась прикрыть ею лампу, 
валявшуюся на полу съ горящимъ фитилемъ. 
Тутъ же у кровати лежалъ Иванъ Тимоф'Ьичъ въ 
страшной истерик'Ь. Я. бросился въ кухню, схва- 
тилъ съ плиты св'йчу и, запасясь водой, тотчасъ 
же вернулся обратно. 

Съ большимъ трудомъ я поднялъ Ивана Тимо- 
ф'Ьича съ пола, уложилъ на кровать и старался 
влить воду ему въ ротъ. Черезъ несколько се- 
кундъ рыдашя его и хохотъ смолкли. Грудь его 
высоко поднималась, глаза были полуоткрыты, на 
губахъ видн'Ьлась п'Ьна. Я разстегщ^гъ его жилетъ, 
сорочку и орошалъ водою его грудь, шею и лицо. 
Скоро дыхаше его стало тихое, какъ у спящаго, 
и только губы еш;е вздрагившш. 

— Еакъ еще онъ пожару не сд^лалъ! Госпо- 
ди! — вздыхала Евламп1я Егоровна; въ ея р\тгахъ 
дрожала горящая св-Ьча. 

Я предлолшлъ ей уйти, пооб'Ьщавъ остаться 
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впзл-Ь Лвсшп Т11моф1*11чп. Она глуГюко шдохнула 
и }'шла. 

Козгаата пптонула иъ сумракЬ. Н прислуши- 
вался къ дыхан1К) Ивана ']'11Миф1'Л1ча п смотр'Ь.чъ 
на (ТО исхудалое лицо. И нивглъ глазами по полу, 
чтооы осмотр-Ьть посл1,дств1я катастрофы. Бледно- 
красный спокойный св1>тъ лампады ровной полгь 
сой ло;кш1Ся на половицы. У ножки стола ле- 
жалъ пы»десталъ отъ лампы и осколки аоажура... 

У окна валялась разоитая п1',вучая гитара... 




— 45 — 



„ОБЛ&ТЪЛИ ЦВЪТЫ, ДОГОРЪЛИ 

огни". 

(О че ркъ). 

Около одиннадцати часовъ в(зчера но Возне- 
сенскому шли два молодыхъ художника. Кутаясь 
въ пальто съ барашковыми воротниками, они тороп- 
ливо шагали по панели, подгоняемые морозомъ, но 
это не мешало имъ вс^село болтать, задорно см'Ь- 
яться и злословить. За глаза они подтрунивали 
надъ своимъ профессоромъ, который, не смотря 
на сЬдину въ бород*, отчаянно ухаживаетъ за 
)^ениц;ей Силиной, жгучей брюнеткой съ карими 
глазами. 

— Стой! — неожиданно выкрикнулъ одинъ изъ 
нихъ, высошй блондинъ съ маленькой бородкой, 
1согда пр1ятели поровнялись съ громаднымъ окномъ 
цв'Ьточнаго магазина. — Посмотри, какал прелесть! 
На двор'!^ такой морозищ(^., а тамъ!.. Цв^тутъ^ они 
и благоухаютъ!.. Это наиоминаетъ мн1^ дивтто 
Италш!.. 

— Ну, плюнь!., пойдемъ... холодно! — протесто- 
валъ художникъ понизкс*, по все же остановился 
у окна и засмотр'Ьлся ка цк'1>ты. 

Озаренные^ ф1олетовымъ св1;томъ электриче- 
скихъ лампоч(^къ, Т1,в^^>ты, д1^»йствительно, останав- 
ливали внммаи1(^- прохожаго. |[|)р:(нкрасны(\ голубо- 
ватые, какъ бирюза, б^льи?, какъ сн'Ьгъ, они кра- 
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гпнались :{<ч сп'кломъ, 11пд«'1)11утымъ иглами мороза, 
II казались раннидутпыми и къ суровой зим*, и 
къ холодному иочсру II КЪ оыогамъ, а надъ ними 
11ро(!Т111)а.1И СИОН громадны*' листья пальмы. фил1>- 
дсндры и фиклсы, н у сама го ( гскла стояла строй- 
ная, зеленая горная с(и(41ка. 

— Л нынссн т. эту минуту люоой оугончикъ 
на >'лицу — II опусти'п, онъ свою красивую головку 

и скоро, скоро НООЛСКНГТЪ!.. 

Пс ус111иъ ВЫС0К1П художннкъ закончить своей 
фразы, какъ двер1> магазина отво))Илась и на па- 
нели появилась высокая, стройная орюнетка. въ 
св-Ьтлой нюпочк!» на тезшыхъ вьющихся волосахъ 
п въ короткомъ ;какегЬ. отороченномъ но ворот- 
нику и вдоль полы св'1>тлымъ оарашкозгъ. подъ 
цггЬтъ шапочки. 

Л вотъ выналъ на ул11п,у ландышъ серебри- 
стый и не бо1ггся мор(»:и1! — приподнятымъ тономъ 
восклпкнулъ худо'лчникъ пониже, и его глаза съ 
лукавой улыбкой вст))1'»т11Л11сь (*ъ глазами брю- 
нетки. 

Та вспыхнула, догадавшись, т» адресу кого 
была бро1пена зта фраза, сверкнл.та З1)ачками тем- 
ныхъ ясныхъ глазъ. улыбнулась и пошла дальт«^ 
Полминуты спустя она снова ош^рнулась и встре- 
тилась съ двумя 11а1»ами вес(мыхъ. внимательныхъ 
и восхищенныхъ глазъ молодыхъ люд(»й. Девушка 
смупыась и попыа быст[)'ие. Худ(»;кники медленно 
и л1'.ниво пошли сво(чо дорогой. Тепе1)Ь они уже 
не злос.1(>вили надъ свот1ъ профессоромъ. и каж- 
дый изъ пихъ. въ тайп'Ь одппъ оп, другого, ду- 
малъ о цв1'>тахъ. о серебристыхъ ландышахъ, о 
брюштк'Ь въ СВ1.ТЛ0Й шапочк'к... 

Быстро шагая но сгЛглсезгу пох1>устывавшемл' 
енТ.гу панели. Надя думала о м(».1одых'ь людяхъ. 
а \\ъ гп ушахъ все еще звучала <1»раза () ландыш'Ь. 
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выпавшемъ на улицу, и щекотала ея чуткое само- 
любхе. . Поровнявшись съ угломъ улицы, она еще 
разъ невольно оглянулась и пристально посмотр-Ьда 
вдоль панели. Въ морозномъ воздух*, залитомъ 
электрическимъ св'Ьтомъ, мелькали блестящ1я пу- 
шистыя сн4ж1шки, по панелямъ двигались тем- 
ный закутанныя фигуры п-Ьшеходонъ, по улиц* 
взадъ и впередъ сновали сани, слышался говоръ? 
глухой и невнятный, слышался скрипъ подъ по- 
лозьями саней. 

Надя повернула въ узк1й и глухой переулокъ, 
и сердце ея словно упало. Зд-Ьсь было сумрачно, 
газовые рожки уныло мигали, по об* стороны 
переулка тянулись ст'Ьны темныхъ домовъ... Без- 
людно, С5тмрачно и неприв'Ьтливо! Неприв'Ьтливо, 
какъ въ ихъ маленькой квартирк*, съ низкимъ 
потолкомъ, потертыми половицами и съ темными, 
замазанными обоями ст^нъ. Въ зальц* одинокая 
лампа подъ зеленымъ абажуромъ, у стола старуха 
мать съ постоянно перевязанною щекою, а въ со- 
седней комнат* братъ Коля вслухъ подзубриваетъ 
уроки... Скучно, темно и однообразно! 

Каждый день впродолжеше н*сколькихъ л*тъ 
одна и та же однообразная жизнь, и лучше бы 
никогда не вид*ть этой ветхой и ртрюмой обста- 
новки комнатъ, не сид*ть по вечерамъ у лампы 
съ зеленымъ абажуромъ, не слышать стоновъ боль- 
ной матери, или тягучаго, противнаго и какого-то 
неестественнаго голоса брата, который ц*лые 
вечера проводитъ надъ скучными учебниками. 

Сегодня Над* не хот*лось бы думать объ этомъ! 
Такъ хорошо прошелъ ясный морозный день! Въ 
магазин* съ утра до вечера перебывало много 
покупателей, слышался говоръ, веселый и безпеч- 
иый, и такъ хорошо пахло цв*тамй! У нихъ въ 
магазин* всегда какой-то особенный тонкий аро- 
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мшпэ духоиъ, и даже» г^.к'ктричсмкчя лампочки 
сн-Ьтятъ осооеини: на 11(»т()лк1,, на н(му и на стЬ- 
нахъ лежап> уг^орныя т-Ьни ])а(*тен1Г1, а разноцвет- 
ные блтоны он1,(* ярче иы(*т>11а10п> на чтмномъ 
фон1> з(^I(ч^и. 

Въ мага:шнъ заходи'п> тил1»ко чистая нубликн. 
11р1'Ьзжа1отъ дамы франтихи, ота К(ггорыхъ также 
иахнетъ длхами, заходятъ надушеннысч красивые 
и веселые^ кавачсры, выбиратоть букеты, а иногда 
увозятъ и,11лыя корзины- иахучих!» веселыхъ дв-Ь- 
товъ!.. Шзмка-хозяйка не д(фжитъ ^грачныхъ над- 
гробныхъ в^нковь, и все, что раст(»'1'ъ и зелен^Ьотъ 
въ обшщзномъ магазин'Ь, все, что н,в1»тетъ и благо- 
л'хаетъ въ зелени красивыхъ узорныхъ листьевъ, — 
все это подготовлено для жизни, для радости, 
наслаждения и сча(*тья!.. 

Л работа у Пади легкая и чистая! 11зъ дома 
выходитъ она н(^ раньше десяти часовъ лтра, и 
иотомъ все время проводнтъ среди красивыхъ 
благоуханныхъ цв'Ьтовъ. или разбирая своими то- 
ненькими пальцами нужные стволики растенгй съ 
разноцв1^тными головками, или ходя но магазину 
около цв'Ьтовъ и бес^'Ьдуя съ покупателями. Въ 
свободное отъ занят1Й время Надя усаживается у 
широкаго окна въ зелени растен1Й и сквозь пере- 
плегь в'Ьтокъ и узорныхъ листьевъ смотритъ на 
бойшй проспектъ. Когда надоесть смотр-ЬтБ въ 
окно, она бсфетъ книгу и сидите, въ тип1ин* надъ 
раскрытыхми страницами, сл-Ьдя за интересной фа- 
булой роз1ана или нов1>сти. 151» книгахъ, которыя 
ей приходилось читать, описывается, большею 
частью, жизнь так1ьхъ людей, съ какими Надя 
никогда не встр1>чалась ъъ действительности. И 
ей всегда казалось, что нарядныя барыни и кава- 
леры, которые заходи"!"!» !»'!» магазинъ. также» герои 
и героини такихъ же романспгг, и повестсч'^. Когда 
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въ книг-Ь встр'Ьчались страницы описашя иной 
жизни, и когда въ романахъ описывались люди, 
которые казались Над'Ь похожими на ея мать, 
тетю Сашу, дядю Ваню и ихъ многочисленныхъ 
родственниковъ и знакомыхъ, — она пропускала 
ташя страницы, потому что действительная жизнь, 
ея жизнь, полна такими же скучными и одно- 
образными днями и этими скучными нудными 
людьми, которые все время говорить о нужд-Ь и 
заботахъ, ноютъ подъ бременемъ жизни, родятся 
въ нищет-Ь и }тмираютъ отъ нищеты и горя. 

И зач-Ьмъ это сегодня л-Ьзутъ въ голову эти 
невеселый противныя Д5тм[ы, и ч-Ьмъ ближе къ 
дому — т-Ьмъ неотвязчив'Ье он*. Сегодня все утро 
мать вздыхала и говорила о томъ, что вотъ уже вто- 
рую неделю комната, которую они сдаютъ жиль- 
цамъ, пустуетъ. Старушка соображала, каковъбудетъ 
убытокъ, благодаря этом^^ непр1ятному обстоятель- 
ству и разсчитывала, сколько придется приплатить 
за квартиру, ур-Ьзавъ жалклто пенс1Ю. Потомъ она 
говорила еш,е что то о дровахъ, о Колиной кур- 
точк-Ь, за ветхость которой мальчуганъ уже полу- 
чилъ выговоръ отъ инспектора гимназш.. И пока 
Надя одевала въ прихожей жакетъ и шапочку, 
чтобы уйти оть ненавистной обстановки въ М1ръ 
цв'Ьтовъ, изъ соседней комнаты все еш,е слышался 
тягуч1Й голосъ матери. Впродолжеше дня она за- 
была объ этой скучной и сЬрой жизни, а теперь, 
при тускломъ осв1зШ,енш узкаго переулка, опять 
все припомнилось. 

Надя миновала первый дворъ дома, гд-Ь они 
жили, прошла и мрачн}то арку съ темной дверью 
въ дворницкую и вышла въ узшй и вонючШ 
второй дворъ, куда выходила черная лестница, 
съ узкими плоп],адками и съ тусклыми и робко 
вздрагивавшими керосиновыми лампами въ не- 
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1 уклюжихъ фонаряхъ. На :шонокъ Над1> отворила 

|сама мать. Въ прихожей было темно, въ сосЬдней 
комнат*, подъ неизменным!» з(\1(»нымъ абалсуромъ, 
I горела лампа, заливая тусклымъ св*томъ сЬрую 

< скатерть съ красной бахромой, большой овальный 

! медный подносъ съ чашками и чайникомъ и та- 

I р^лку, на которой лежалъ с1фый дс^шевый еит- 

I никъ, нар11занный толстыми неуклюясими ломтями- 

Со всЬхъ сторонъ Надю обступали т(»мныя ст'Ьны, 
; съ дешевыми картинками, сверх}' давилъ низшй 

потолокъ, а со двора сквозь стекла двойныхъ рамъ 
\ , смот1)1>ла ч(фная непр1гв'Ьтливая ночь, и св1>тлень- 

, К1я гардины, перевязанныя розовыми л(»нточками, 

казалось, еп^е бол^е оттеняли темные фоны сгЬнъ 

и оконъ. 

Все время, пока пили чай, мать вздыхала, охала 
I от7> зубной боли и разсуждгила на т* лее длинный 

т(*мы нужды и заботъ; не раз7> заговаривала она 

и о пусауюп^ей комнатЬ, прося 1><»га услышать ел 

молитву и послать жильци — тихаго и исправнаго 
\ плат(»лы1Ц1ка... 

— Вотъ тоже и (»щ,е забота, — в;фугъ прогово- 
'[ рила (ша, поднявъ глаза на Надю: — инспекторъ 

говоритъ, что Колин1»к11 р(М1(»тшч)ра надо передъ 
1 экзаменами, а то онъ слаб!, тамъ В1> чемъ-то... 

! Носл* короткой па}'зы старуха перевела глаза 

на сына и, перем1шивъ тонъ. продолжает: 

— Улсъ скол1>ко разъ я т(м1'Ь тверлсу, сколько 
тве.рлсу— запи>1айся, старайся, отца то у тебя н-Ьтъ!.. 

\\ И нее, какъ нъ стЬну горох ь... И (» проймешь тебя, 

:., Николай, ни бранью, пи лаской... Одна в'Ьдья, да 

и пенс1я то одна!.. ]^он'ь Надюп1а П]1тнадп;ать по- 
л^'чаетъ, и Т(ю1) бы, в1;рпо. идти куда нибудь въ 
услужен1е, а то когда ты выучипгься!.. Господи!.. 
Господа!.. 

Она долго елце гово1)Ила на зту н(*весе;гую тему... 



ш^,:^лЛл1т^ЛвШвЫ 
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Морщинистое желтое лицо ея, казалось, еще больше 
похудело, слезящ1еся глаза заплыли въ складки, 
бледный губы шевелились какъ то устало, словно 
и дМствительно он'Ь утомились изо дня въ день 
произносить одно и то же, одно и то же... 

Надя и Коля были заняты своими думами. 
Коля размышлялъ объ экзаменахъ, которые всякШ 
разъ смущали его покой, отравляя юношеск>то 
удаль и безпечность; размышлялъ онъ и объ репе- 
титор*, и зналъ заран'Ье, что сколько ни думай 
на эту тему, все равно — изъ Д}тмъ репетитора не 
выдавишь. То же самое было и въ прошломъ году: 
инспекторъ сов'Ьтовалъ взять репетитора, дома и 
мать и Надя также очень долго говорили о репе- 
титор-Ь, а готовиться къ экзаменамъ все же при- 
ходилось одному, и Коля ут'Ьшалъ себя, что при- 
лежашемъ или зубрежкой онъ добьется перевода 
въ четвертый классъ... 

Надя торопилась покончить съ чаемъ, чтобы 
уйти отъ этихъ скучныхъ разговоровъ. Она зажгла 
маленькую лампочку, прошла въ свою комнатку, 
и, плотно притворивъ за собою дверь, вздохнула 
свободн'Ье. Всю меблировку ея крошечной комнаты 
составляла постель подъ б'Ьлымъ пикейнымъ од'Ь- 
яломъ съ кружевными накидками на подушкахъ, 
небольшой комодъ, уставленный какими то коро- 
бочками, стклянками изъ подъ духовъ и дешевыми 
грубыми статуетками. Посредин'Ь комода стояло 
небольшое овальное зеркало, кром'Ь рамы, почему 
то еще обернутое тюлемъ. На комод'Ь въ вазахъ 
стояли цв'Ьты; это были искусственные цв-Ьты, но 
изящно сд'Ьланные и до иллюз1и походивш1е на 
пр'Ьты живые; на ст'Ьн'Ь, окружая кашя то фото- 
графичесшя карточки, были еще цв'Ьты, но это 
были уже поблекш1е и потемн'Ьвшге бутоны. Надя 
не р'Ьдко приносила и.зъ магазина ц'Ьлые букеты 
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цв'Ьтовъ, ((бракъ)), какъ налЕлвали эти букеты и 
хозяйка, и помощница Пади, но все лее эти цв'Ьты 
пр1ятно пахли и, приколотые къ ст'Ьн'Ь, радовали 
д'Ьвушку. 

Надя посмотр'Ьла въ зеркало, озаренное лампой, 
и улыбнулась, довольная своимъ к])асивымъ личи- 
комъ, все еще залитымъ рлтмянцемъ. А глаза ея, 
темные и лущ1стые, все также были широко рас- 
крыты, словно она хотйла прочесть на с^воемъ 
лиц* то новое^ что волнуетъ ее весь вечеръ, съ 
т^хъ поръ, какъ появил(*я въ магазин* «онъ», вы- 
С0К1Й, стройный, съ красивымъ юнымъ лидомъ, 
на кото1)омъ разгорался отъ мороза рлтутянецъ и 
темненьше усики обрисовывались такими задор- 
ными стр-Ёлками... 

Надя помнитъ, какъ быстро онъ вошелъ, рас- 
пахнулъ николаевскую пшнель съ бобровымъ во- 
ротникомъ, звякнулъ шпорами и, слегка прикос- 
нувшись пальцами къ фуражке, попросилъ Надю 
показать цв'Ьты. При этомъ его глаза какъ то 
особенно сверкнули; онъ быстро окинулъ взгля- 
домъ д'Ьвупгку и улыбнулся. Говорилъ онъ тихо, 
нарасп'Ьвъ и, разсматривая то одинъ то другой 
изъ букетовъ, подносилъ цв'Ьты къ лицу и въ 
упоръ смотр-Ьлъ въ лицо д'Ьвушк'Ь. Глаза ея встр-Ь- 
чались съ его взглядами, и она почему то крас- 
нела, робела, а голосъ ея словно упалъ и сердце 
отъ чего то съ тревогою билось. Наконецъ, онъ 
выбралъ два букета и попросилъ составить изъ 
нихъ одинъ. Пока д-Ьвушка перебирала н-Ьжные 
стволики, присматриваясь къ букетамъ, онъ не 
спускалъ съ нея глазъ и тихо говорилъ: 

— Вотъ такъ... такъ... Этотъ сюда... А тотъ 
красный бутонъ, пожалуйста, сюда, выше дру- 
гихъ... вотъ такъ... 

Офице[)ъ поднялъ г.таза и посмотр'Ьлъ на крас- 
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ный цв-Ьтонъ, приколотый къ темнымъ вьющимся 
волосамъ д-Ьвушки. Надя поймала этотъ мимолет- 
ный, но какой то особенный взглядъ, и они оба 
покраснели. Онъ быстро повернулся и подошелъ 
къ кассЬ, а Надя повела глазами по магазину, 
словно озабоченная — не подсмотр^лъ ли кто ихъ 
н'Ьмыхъ взглядовъ. Вокругъ Нади стояли молча- 
ливый, декоративно разставленныя растешя, а 
красивые цв-Ьты, казалось, кивали ей своими кра- 
сивыми, голубыми и белыми, головками. 

Пока онъ стоялъ у кассы, пока шелъ до Двери, 
кутаясь въ полы шинели, она сл'Ьдила за нимъ 
глазами, и когда онъ притворилъ за собою дверь — 
глаза ихъ снова встретились и снова обменялись 
немыми взглядами. Надя пошла ближе къ окну 
и изъ-за широкихъ листьевъ филодендра видела, 
какъ онъ уселся въ сани, запахнулъ мохнатую 
полость, и красивая лошадь на тонкихъ ногахъ 
тронулась съ места. Ихъ взгляды еш,е разъ ветре-* 
тились, а потомъ и лошадь, и сани, и седокъ 
скрылись за окномъ... 

И теперь Наде кажется, что на нее все еш,е 
смотрятъ эти чудные глаза незнакомаго ей чело- 
века и улыбаются нежно и приветливо, и засма- 
триваютъ въ ея душу. Вдругъ, какъ будто что-то 
припомнивъ, Надя ближе придвинулась къ зеркалу 
и оп1,упала на волосахъ цветокъ... Она отделила 
его отъ локона и близко поднесла къ лампе. Ярко- 
красный и пышный когда-то, онъ теперь былъ 
смятъ, а широше лепестки потемнели. Она съ 
тоской посмотрела на иоблекш1й цветокъ, и въ 
ея душе заныло что то тревожное и тоскливое. 
Цветокъ такъ много напоминалъ ей о томъ, что 
произошло въ магазине, явившись немымъ по- 
средникомъ между нею и темъ молодрлмъ <к|)И1ге- 
ромъ, который говорилъ такъ тихо и вкрадчиво, 
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И улыбался, и искалъ (мз своими горящими гла^ 
зами... Надя еще разъ съ тоской иосмотр-бла на 
110блекш1е лепестки, и сердце ея сжалось, мысли 
разсЬялись... Поблекш1й цв'Ьтокъ напоминалъ ей 
о томъ, что было когда то, и что не вернется и 
не повторится, какъ не оживлтъ эти помятые и 
поблекшге лепестки... 

Въ дверь въ комнату Нади посту ча;1ась мать 
и позвала д'Ьвушку ужинать... Она вздрогнула и 
осмотрелась... Она отворила дверь въ зальце... На 
стол* горела лампа подъ зеленымъ абажуромъ, 
за столомъ сид^лъ Коля... Въ кухнЪ пробили ста- 
ринные часы, съ какимъ то страннымъ вздраги- 
ваньемъ пружины и гуломъ, печальнымъ и тягу- 
чимъ... 

На другой день, часовъ въ шесть вечера, ко- 
гда магазинъ былъ залитъ электрическимъ св-Ь- 
томъ, у подъ'Ьзда остановилась карета. Выездной 

: . лакей помогъ выйти изъ экипажа сЬдой дам-Ь въ 

дорогой плюшевой шляп* и въ бархатной ротонде. 

■ Дама вошла въ магазинъ и, важно поднявъ лицо 

съ двойнымъ подбородкомъ, сообш,ила н1>мк'Ь, что 

^ завтра ей потребуются цв^ты. 

— Главное, столъ надо убрать, гд* будетъ за- 
куска и фрукты... Понимаете... вазы... вазы на- 
полнить цв-Ьтами... 

Заподозривъ въ дам* солиднаго покупателя, 
н^мка прос1яла и съ удесятеренною любезностью 
старалась показать свой товаръ лицомъ. Дама, 
впрочемъ, мало интересовалась лодборомъ цветовъ, 
— ей нужны были цв'Ьты, а каше — не все-ли 
равно. 

Заказчица уЬхала, и н^мка стала сов-Ьщаться 
съ Надей, какъ выполнить :аказъ. Она доверяла 
д15вушк'Ь во вс'Ьм']> и не сомн'Ьва*1ас]>, что Надя 
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сум'Ьетъ выбрать цв-Ьты, сум-Ьеть и украсить ими 
столъ прилично для свадебнаго бала, о чемъ осо- 
бенно важно сообщила богатая заказчица. 

На сл-Ьдующхй день, часовъ въ одиннадцать 
утра, Надя уже была въ громадномъ вестибюле 
дома, на одной изъ аристократическихъ улицъ. 
Д-Ьвушка. поджидала, пока встанетъ госпожа, 
чтобъ приняться за работу. Около нея на диван- 
чик'Ь съ гнутой спинкой, на полу и^а окнахъ 
стояли корзины и ящики съ цв-Ьтами. 

Поел* одиннадцати съ л'Ьстницы спустился 
старый лакей и сообщилъ д'Ьвушк'Ь, что барьшя 
встала, кушаетъ кофе и проситъ Надю отпра- 
виться съ своими корзинами наверхъ. Девушка 
не разъ бывала въ такихъ же роскошнмхъ до- 
махъ, ум'Ьло и безъ ст-Ьбиетя держалась на этихъ 
широкихъ л'Ьстницахъ съ пыпшыми коврами, въ 
которыхъ утопаютъ ноги, и съ отполированными 
перилами, по которымъ такъ легко скользить 
рука. 

Въ квадратной столовой, съ дубовымъ буфе- 
томъ, съ рядами стульевъ вдоль ст'Ьнъ и съ ви- 
сячей люстрой надъ столомъ, за которымъ сид-бла 
дама въ бархатномъ капот-Ь, — было сумрачно, но 
уютно. Надя только и усп'Ьла разсмотр^ть кофей- 
никъ на стол*, большую чашку на блестящемъ 
подносЬ и сЬдые волосы на голов* дамы. 

— Вотъ пройдите сюда, налево... тамъ и столы 
и вазы готовы, — тихо проговорила хозяйка и по- 
вела рукою вправо. Надя неловко раскланялась 
съ нею и последовала за лакеями. 

Въ обширной комнат*, куда она вошла, въ 
одномъ углу длинные и узше столы съ белыми 
скатертями были составлены покоемъ. На столахъ 
толпились вазы разныхъ величинъ и съ разнооб- 
разной окраской по расписнымъ бокамъ и каше 
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ТО кубки съ вытянутыми горлышками. Но Ч(?ТЫ- 
ремъ угламъ комнаты стояли высок1я красивыя 
подставки, также съ вазами, а около оконъ воз- 
вышались нальмы, фикусы, филодондры и масса 
мелкихъ горшковъ съ разноопразными растешями. 
Лакеи составили на паркетъ корзины и ящики и 
быстро вышли. 

Надя осталась одна и осмотр1>лась. Отд'Ьлка 
ст-Ьнъ съ дорогими картинами, резьба нотолковъ, 
съ которыхъ въ трехъ м'Ьстахъ спускались кра- 
сивыя люстры, золоченая м(н')ель, бархатные 
портьеры и все убранство показалось д'Ьвушк'Ь 
дорогимъ и изяпщымъ, главное — нзящ,нымъ. 

Свою работу Надя начала съ больпюй тезшой 
вазы, станки которой были украшены инкруста- 
щей изъ б'Ьлыхъ лил1Й, тгскусно перевивавшихся 
съ низу до верху въ вид* пышной гирлянды. 
Надя осмотр1у1а эту красивую отд^пгку вазы и 
задумалась: ей представил(К'ь, что (чми эту в^1зу 
наполнить цв'Ьтами преимуш,еств(ШНо св1^,тлыхъ 
отт-Ьнковъ, они такъ красиво сочетаются съ тем- 
нымъ фономъ. Черезъ полчаса она уже выравни- 
вала отдельные лепестки, венчики ск.г(»нившихся 
цв'Ьтовъ и ярклчо 3(»лень, мохнатой бах])омой от- 
д'Ьлявшую б-Ьлое кольцо бутон о въ отъ '1Ч^мнаго 
фона ст'Ьнокъ вазы. Бъ эту минуту въ комнату 
вошла сЬдая дама. Молча постояла она около 
стола, разсматривая работу девушки, и, наконецъ, 
тихо проговорила. 

А это вы мило придумали! Нто такое кра- 
сивое сочеташе!.. Какъ будто и гир;1янды изъ жи- 
выхъ цв'Ьтовъ... И она показача на инкрустацш 
изъ фарфоровыхъ лпл1й. 

Дама еш,е н'Ьсколько минутъ посмотр'Ьла на 
работу Д'Ьпушки и вышла В1> среднюю дверь. 
Через1> полчаса она вернулась, по тсп(ф]> была 
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уже од-Ьта въ темно-коричневое платье. Проходя 
мимо Нади, она какъ бы случайно выронила: 

— Эту вазу мы и поставимъ около новобрач- 
ныхъ... Б'Ьлые да'Ьты— чистые 11;в'Ьты!.. 

Она задумалась, обвела комнату тусклыми сЬ- 
рыми глазами, вздохнула и, прикалывая къ голов-Ь 
шляпку, добавила: 

— Вамъ зд'Ьсь никто не будетъ м'Ьшать, а если 
что нибудь понадобится поднять тяжелое — пода- 
вите вотъ тутъ кнопку, и къ вамъ придутъ... 

Она махнула перчаткой куда то въ уголъ за 
портьеру и вышла. Надя отступила отъ стола на 
несколько шаговъ и издали осмотрела темную 
вазу съ цветами. Искусно составленный букетъ, 
дМствительно, такъ красиво сочетался съ темнымъ 
матовымъ цв'Ьтомъ вазы и б'Ьлосн'Ьжными ли- 
Л1ЯМИ. Ей припомнились слова сЬдой дамы, когда 
та говорила о какихъ то новобрачныхъ и о 64- 
лыхъ и чистыхъ цв'Ьтахъ, — и Надей овладело 
самодовольное чувство! Она узнала, что ваза съ 
этимъ красиво - составленнымъ букетомъ будетъ 
украшать столъ, и именно то м'Ьсто стола, гд'Ь 
будутъ сидеть виновники торж(^ства и веселые и 
нарядные гости. И невольно она задалась вопро- 
сомъ— что они, эти новобрачные? Молоды-ли? 
Ерасивы-ли собою?.. Дальше представлешя Д'Ь- 
вушки сплелись съ недавно вычитанными главами 
изъ одного переводнаго романа. Тамъ также была 
свадьба, гром^Ьла музыка, гости танцовали, а 
обширный залы утопали въ зелени и цв'Ьтахъ. 
Только тамъ балъ описывался въ старинномъ 
замк'Ь на берегу какого-то теплаго моря, гд* и 
зв'Ьзды ярче, и небо темн'Ье и ночь покойн'Ье и 
поэтичней!.. Зд'Ьсь за окнами широкая улица сто- 
.чицы. по ст(»ронамъ громадные многоэтажные 
дома, надъ ними сЬрое у1^рюмое небо... 
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Это небо своимъ сумракомъ нсегда сердить 
Надю, больше, - какъ будто засматринаетъ въ душу 
девушки и заносить въ нее сумракъ и скуку, на- 
поминая объ ея однообразной и скучной жизни 
въ ихь крошечной квартирк* съ низкимь потол- 
комъ и съ этимъ противнымь зеленымъ абажу- 
ромъ, изъ подъ котораго но вечерамъ такъ тускло 
мигаетъ дешевая лампочка. И д'Ьвунш'Ь представ- 
ляется, что какая-то такая же дешевая лампочка, 
но не яршя зв-бзды надъ темнымъ моремь, оза- 
ряетъ и ея жизнь. 

Надя старательнее занялась работой, чтобы 
отогнать отъ себя эти мрачныя мыс;ш. Вь ея 
рукахъ были пучки зелени и цв1>товь, и она, 
вдыхая ихъ Т0НК1Й ароматъ, любовалась ими и 
съ любовью комбинировала изъ нихъ красивыя 
гру1шы. Она бережно подняла (*о дна корзины 
красныя розы и, отд-бливь отъ нихъ одну, самлто 
большую и пышн)то, — принялась прикалывать 
цв'Ьтокъ къ волосамъ. Она подошла къ зеркалл- 
въ одномь изъ прост-Ьиковь и осмотр'Ьла себя съ 
ногъ до головы. На губахъ ея сложилась счаст- 
ливая улыбка, и она пристально посмо^гр^ла на 
розу, застрявшую въ складкахъ т(?мныхъ прядей 
велось. Она вспомнила его, молодого офицера, 
виновника ея какихъ-то неясныхъ, тревожныхъ и 
пр1ятныхъ ош,уш,ен1й. Тогда, въ магазин-Ь, онъ 
какь-то особенно посмотр'Ьлъ на такой же цв'Ь- 
токъ, приколотый къ волосамъ, а потомъ перевель 
свой взглядъ на ея глаза — и они оба почему-то 
покраснели. 

Думая о немъ, она и не заметила, что на дн* 

двухъ корзинь и яш,ика остались лишь облет*- 

|| ; вппе лепестки, помятые или поблекш1е б}тоны и 

обрывки зелени, а все красхгвые цв^ты и шелко- 

! 

\] ! 
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разставить вазы вдоль стола и приступить къ 
уборк'Ь вазъ по угламъ комнаты... 

Надя любовалась своей работой, низко скло- 
нивъ голову къ одной изъ вазъ и изр^Ьдка по- 
щелкивая ножницами. Вдругъ она смутилась, 
подняла голову и опустила руки. Тихо ступая по 
паркету и слегка позвякивая шпорами, къ ней 
подходилъ «онъ». Д^Ьвушка еще больше смутилась, 
встр-Ьтившись съ его взглядомъ, покрасн'Ьла и не 
сразу отдала себ^Ь отчетъ, что это не сонъ, но что 
это подходитъ къ ней тотъ самый офицеръ, ко- 
торый былъ въ магазин'Ь. На немъ былъ красиво 
сшитый сюртукъ съ погонами. Нолныя щеки его 
красиваго лица были залиты рзтиянцемъ и, снимая 
перчатку съ руки, онъ смотр^Ьлъ въ сторону д^Ь- 
вушки широко раскрытыми, изумленными глазами, 
но Над'Ь казалось, что въ этомъ взгляд^Ь есть 
также и то, что смутило ее когда-то и отчего 
сердце ея такъ сладко сжимается. 

Онъ не сказалъ ни слова и также тихо про- 
шелъ до конца комнаты и скрылся за массивной 
дубовой дверью. Д'Ьвушка посмотр'Ьла ему всл'Ьдъ, 
все еще не усп'Ьвъ овлад'Ьть собою. Что-то тре- 
вожное, жгучее и необычайное овлад-Ёло ею, и 
она еп1,е ближе прильнула къ ваз'Ь съ цв'Ьтами и 
еще сильн'Ье забряцали въ оя рук'Ь ножницы, ко- 
торыми она подравнивала зеленую бахрому изъ 
тонкихъ листьевъ. Скоро онъ опять вышелъ въ 
залъ и молча прошелся до столовой. Немного 
спустя въ столовой послышался чей-то грубова- 
тый голосъ, и Надя вид'Ьла, какъ офицеръ мах- 
нулъ рукою и приказалъ кому-то уйти. Немного 
спустя онъ подошелъ къ столу, гд'Ь работала Д'Ь- 
вушка, и тихо произнесъ: 

— Можетъ быть, вамъ помочь?.. 
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Надя въ смущеши посмотр-Ьда на него и про- 
молчала. 

— Впрочемъ, у васъ почти вс(^ кончено, — до- 
бавнлъ онъ, покосившись на иустыя корзины: — 
и такъ мило вышло!.. 

Онъ осмотр'Ьлъ всЬ вазы, осторожно дотраги 
валсь рукою до цв'Ьтовъ и остановившись по дру- 
г\то сторону стола, слегка перегнулъ свою тонкую 
тал1ю, оперся рукою В1> край стола и сталъ при- 
стально рассматривать лицо, руки, шею и голову 
д-Ьвушки. Надя трепетала подъ вл1ЯН1емъ этихъ 
безцеремонныхъ взглядовъ и боялась поднять 
глаза, полные какого то страннаго смлтцешя. Рукя 
ея дрожа:1и, и она звяканьемъ ножницъ старалась 
заглушить свою внл^треннюю тревогу. 

— Посмотрите, вы такъ увлеклись своей ра- 
ботой, что не зам'Ьтили и срезали такой дивный 
цв'Ьтокъ, говорилъ онъ, поднимая со стола только 
что }'павш1й тюльпанъ. 

— Его надо было убрать! -тихо р'Ьшилась вы- 
молвить девушка и еще больше смутилась, какъ 
бы подтвердивъ своими словами собственную 
оплошность. 

— Не надо давать большой власти такимъ 
красивымъ пальчикамъ! — проговорилъ офицеръ, 
улыбаясь, и протянулъ руку къ тому м^Ьсту зеле- 
н'Ьюш.ей бахромы, гд'Ь пальчики Нади, вооружен- 
ныя ножнидазт, подр'Ьзыва.'ш как1е то комочки и 
корешки. 

— Не надо давать власти и языку! — вдругъ 
неожиданно для себя вымолвила д'Ьвушка и смл'^- 
ш,енно смолкла. Ей вдругъ захот'Ьлось быть сме- 
лой, прямо и безъ смуш,ешя смотр1^>ть въ дерзше 
и лукавые глаза молодого челон'Ька, чтобы подъ 
:)Той развизпостьн) п да'лсе Д(*|)зо(*тыо скрыть тре- 
вогу л смуш,еше. Но этимъ она Т()лько подзадо- 
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рила молодого челов'Ька, развязавъ ему языкъ и 
разбудивъ въ немъ смутныя желашя. Онъ еще 
ниже склонялся къ столу, съ полузакрытыми 
глазами протягивалъ къ Над* руки, потомъ глаза 
его раскрывались и онъ съ дерзкой усм-Ьшкой на 
губахъ разсматривалъ тонк1я Р5тси д'Ьвушки, ея 
пылаюпця отъ смущешя щеки и опущенныя 
Р'Ьсницы. 

Онъ вспомнилъ о томъ, какъ въ первый разъ 
встр'Ьтилъ ее въ магазин'Ь, и тогда на ея воло- 
сахъ была приколота такая же яркая роза, какъ 
потомъ онъ уЬхалъ и долго весь вечеръ и ц'Ьлый 
сл'Ьдуюпцй день думалъ объ этомъ цв'Ьтк'Ь. Раз- 
сказалъ онъ и о томъ, какъ часъ тому назадъ, 
сгорая отъ нетерп'Ьшя увид'Ьться съ нею, онъ за- 
■Ьхалъ въ ихъ магазинъ, купилъ ненужный ему 
букетъ цв'Ьтовъ и ушелъ разочарованнымъ. Пони- 
зивъ голосъ до тихихъ вкрадчивыхъ нотокъ, онъ 
говорилъ ей о томъ, какъ изумленъ былъ, встр*- 
тивъ ее зд'Ьсь, за этимъ столомъ, среди цв'Ьтовъ, 
съ краснымъ цв'Ьткомъ на пышныхъ локонахъ... 

— Вы знаете, — продолжалъ онъ, — за всю свою 
короткую жизнь цв'Ьты только разъ разцв'Ьтаютъ! 
И въ душ'Ь есть так1я же чувства, тоншя и неу- 
ловимыя!,.. Они также только разъ разцвЬтаютъ, 
а потомъ будничный, с^рыя чувства см-Ьняютъ 
ихъ, и душа увядаетъ... И вы хотите омрачить эти 
дорогхя минуты! Вы такъ сурово смотрите на 
меня! — бормоталъ онъ... 

Д'Ьвушка слушала его и ничего не понимала, 
и только посл'Ьдняя фраза молодого человека еще 
больше смутила ее. 

бнъ смолкъ и поднялъ глаза. Онъ вид'Ьлъ, 
какъ съ лица дЬвушки сб'Ьжало суровое выра- 
жеше, она улыбнулась, взглянула на него, вспых- 
нула и разомъ побл'Ьдн'Ьла. Она опустила р-Ьс- 
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ницы. Онъ н^Ьжно взялъ ее за руки и потя- 
нулъ къ себ'Ь черезъ столъ. Она выпрямилась и 
вскрикнула... Онъ былъ уже около нея. Онъ 
н'Ьжно обнималъ ее за тал1Ю, ц'Ьловалъ ея, снова 
вспыхнувш1я щеки, горящими губами припадалъ 
къ ея трепетнымъ губамъ и ловилъ взглядъ ея 
темныхъ лучистыхъ глазъ... Голова ея отмстилась, 
руки похолод'Ьли. Онъ двинулся вправо къ двери, 
и она подалась за нимъ, слабая, трепещущая и 
опьяненная ароматомъ цв'Ьтовъ и его горячими 
поц'Ьлуями... 

Утромъ бл'Ьдный св'Ьтъ едва пробивался сквозь 
тюлевыя занав^Ьски, и В1> обширной зал'Ь съ зо- . 
лочеными стульями было пустынно и неуютно. 
На столахъ стояли вазы съ цв'Ьтами, Т5тъ же на 
б'Ьлой, но теперь помятой и залитой виномъ, ска- 
терти стояли тарелки съ объ'Ьдками, запачкан- 
ные вилки и ножи, и бокалы, и рюмки съ недо- 
питымъ виномъ. Бъ воздух* носился какой-то 
смрадъ, затхлый и удупшивый. 

Вчера зд'Ьсь было много гостей, вчера зд'Ьсь 
много говорили, см'Ьялись, пили и 1ши... Въ со- 
сЬдней комнат-Ь грем'Ьла м^^зыка и тамъ долго и 
много танп;ова.1И. По паркету кружились краси- 
вые и нарядно од'Ьтые кавалеры и дамы, въ не- 
стройный хоръ м'Ьша;гась возгласы, говоръ и см'Ьхъ, 
и бряцанье шпоръ... 

Зд'Ьсь, въ этой обширной комнат*, собирались 
усталые, запыхавш1еся и потные танцоры, }т:'0- 
ляли лсаръ прохладительными напитками, заедали 
веселлто р'Ьчь вкусными фруктами, пили вино, 
говорили тосты и снова пили, и слышался звонъ 
хрусталя!.. 

Въ третьемъ часу сЬли ужинать. «Онъ» сид'Ьлъ 
около темной вазы съ белыми чистыми цветами. 
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Рядомъ съ нимъ сид'Ьла блондинка, съ пышными 
б'Ьлокурыми локонами волосъ, въ которыя были 
вплетены цв-Ьты, гирлянды цв'Ьтовъ украшали и 
ея полуобнаженную грудь и нарядное платье. Они 
оба были веселы, не усп'Ьвали отв'Ьчать на при- 
в-Ьтствая гостей, не усп'Ьвали имъ улыбаться... 
Когда ихъ, виновниковъ торжества, оставляли въ 
поко*, онъ отдавался самому себ'Ь, вспоминалъ то, 
что произошло въ этой комнат'Ь сегодня днемъ, — 
и сердце его билось тревожн-Ье, и въ вазахъ съ 
пр'Ьтами онъ искалъ красный цв'Ьтокъ... Онъ по- 
смотр'Ьлъ на свою сосЬдку и только теперь, ка- 
залось, разсмотр'Ьлъ ее. Впрочемъ, онъ зналъ и 
раньше, что она не такъ интересна, какъ теперь, 
когда, при яркомъ осв-Ьщеши въ атмосфер'Ь празд- 
ника, среди нарядныхъ туалетовъ и уродъ кажется 
красивымъ. Любилъ ли онъ ее? И на этотъ во- 
просъ онъ затруднился бы отв'Ьтить. Онъ часто 
встр'Ьчался съ нею въ обш,еств'Ь, вид'Ьлъ, что ее, 
богатую и знатную, сопровождаетъ постоянное 
внимаше его товарип1,ей, родныхъ и многочислен- 
ныхъ знакомыхъ. Мног1е почему-то считали, что 
быть ея мужемъ — особая честь и слава, и онъ 
вид'Ьлъ, что мног1е изъ его сверстниковъ идутъ 
на встр-Ьчу этощ счастью. Сл^^чилось такъ, что 
онъ вышелъ поб'Ьдителемъ, но эта не была поб-Ьда 
сердца, — это была поб'Ьда разсудка, чему больше 
другихъ радовались его мать и старый дядюшка. 
И вотъ, вся комедоя кончена, они связаны. 
Ихъ вдвоемъ всЬ теперь только и зам'Ьчаютъ, ихъ 
даже посадили рядомъ! «Какое мещанство!» по- 
думалъ онъ и поЬмотр'Ьлъ на мать и на дядю, 
который, принявъ близкое участхе въ торжеств'Ь, 
непрем'Ьннымъ условхемъ поставилъ, чтобы весь 
церемошалъ свадьбы прод'Ьлался по обычаямъ 
старины. И ему порою казалось, что все сд'Ьла- 
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лось такъ, какъ х(>т1^.1П и гототъ у4).чтонный за- 
служенный дяд1(Ш1ка и мать: захой^ли они — и 
емл' понравилась она, теперь его молодая ясена, и 
были минуты, когда онъ ув'1,])ялъ сеоя, что полю- 
билъ ее, д<ике больше —любитъ ее давно... Но вотъ 
гости разъ'Ьхались, и они о(гт<1.'1ись вдвоемъ, и 
ему показалось, что толежо въ это^гъ моментъ 
онъ и разгадалъ загадку, какую задала ему 
судьба. 

Утромъ онъ проснулся рано съ какой-то тупой 
болью въ голов'Ь. Въ спальн1> стоялъ сумракъ, 
благодаря тяжелымъ портьерамъ на окнахъ, какъ 
въ склеп-Ь было темно и душно и подъ штофнымъ 
балдахиномъ надъ ихъ постелью... Въ сумрак'Ь 
онъ разсмотр-Ьлъ «ея» тонкую фигуру подъ атлас- 
нымъ од'Ьяломъ: голова е51, все еще украшенная 
цв'Ьтами, была закинута за край подушки, одна 
рука была вытянута вдоль бедра, а другой она 
какъ будто старалась схватить что-то. Онъ словно 
испугался этого жеста, отоптелъ ()тъ постели и 
накинулъ на себя халатъ. 

Въ кабинет'Ь, куда онъ выше;гь, было св'Ьтло. 
Онъ закурилъ сигару и хот'Ьлъ было опуститься 
на оттоманку, но потомъ быстро п(^рем'Ьнилъ свое 
р'Ьшеше. Онъ точно съ испугомъ посмотр'Ьлъ на 
эту оттоманку, гд* теперь лежалъ лифъ роскош- 
наго в'Ьнчальнаго платья жены, вспомнилъ, что 
это онъ вчера положилъ его зд'1^»сь, когда они 
были вдвоемъ... Въ памяти всплывали подробности 
ихъ перваго свидан1я наед1Ш'Ь, но онъ словно ста- 
рал(*л отогнать эти воспоминанхя, и въ этомъ по- 
могала та же память. 

Ему припомина.1ась ихъ больп1ая гостинная, 
озаренная дневнымъ св'Ьтомъ, въ 5тлу б'Ьл'Ьли 
подъ скатертями столы, составленные поноемъ^ на 
нихъ вазы съ Ц1г1>тами; припоминалась ему и Надя 
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съ красной рсТзой въ прядяхъ волосъ... Потомъ она 
такъ безпомощно склонилась ему на плечо, и онъ 
ц'Ьловалъ ее, а она отв'Ьчала жгучими поц^лз^ями... 

Онъ вышелъ въ гостинную и осмотр'Ьлся. Не- 
уютной показалась она ему въ полумрак-Ь, непри- 
бранная и съ тяжелымъ удушливымъ воздухомъ. 
Онъ прошелъ мимо столовъ, беззвучно ступая 
мягкими туфлями, подошелъ къ одному изъ оконъ 
и, откинувъ тяжелую драпировку, опустился въ 
кресло.' Тюлевая занав'Ьсъ застилала отъ него 
св-Ьтъ дня, и онъ съ сердцемъ отдернулъ ее въ 
сторону. . 

Полоса св'Ьта, немного ярче общаго фона, ле- 
жавшаго на полу и на обстановк'Ь комнаты, 
вползла въ окно и упала на столъ съ вазами, 
гд'Ь все еще пестр^лих цв-Ьты... Ночью зд'Ьсь такъ 
много было людей; они говорили, см-Ьялись, по- 
глотили весь чистый воздухъ, и, разъ-Ьхавигись 
по домамъ, развезли съ собою запахъ цв'Ьтовъ — и 
они увяли и склонили красивый головки... 

Онъ посмотр'Ьлъ на цв-Ьты. Поблекшхе, при 
скудномъ св'Ьт'Ь сумрачнаго дня, они перестали 
казаться ему красивыми, и онъ отвернулся и 
посмотр'Ьлъ въ окно. Прямо видн'Ьлись ряды оконъ 
домовъ на противоположной сторон* улицы, надъ 
кровлями висЬло туманное хмурое небо... 
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ОИОЛО БЛРИНА. 

(Р а 3 о к а 3 ^ь). 

I. 

Раньше всЬхъ въ дом* встаБали, обыкновенно, 
денщики Ткаченко и Звонаревъ, рядовые ....скаго 
кавалерхйскаго полка. Помещались они въ неболь- 
шой темной конурк-Ь, которая когда-то спещально 
была устроена для присллти. Нанимая квартиру, 
полковникъ Зв'Ьрхшцевъ поставилъ хозя1шу дома 
непрем'Ьнное условхе, чтобы часть громадной кухни 
въ три окна отделить досчатой перегородкой» Ис- 
кусные плотники сд-блали перегородку, доходив- 
Ш5Т0 до потолка, прорубили въ ней узшй продол- 
говатый четырертольникъ и вставили въ него рамл' 
съ матовымъ стекломъ. Въ этой полутемной и уз- 
кой конурк-Ь стояли дв* жел'Ьзныя койки, неболь- 
шой столикъ и сунд5тги, принадлежавшхе деньщи- 
кам'^>. 'Гут1>-лсе у стЪны, составленные другъ на 
друга, стояли пустые господск1е корзины и чемо- 
даны, а на ст1и11; висЬла маленькая датская ванна, 
въ которой унсе давно перестсипг клиать полков- 
пицкат^о сына, умсфнтго года два тому назадъ. 

Рядомъ, 1Уь кухнФ,, за ситп;(^вымъ пологомъ сто- 
^I.Iа 1;р()ват], В(7М>ры, кухарки за повара, бабы л1>тъ 
пятнд('сятп, рябой, ворчливой и своенравной. Междл' 
нею п Д(^нп|,икамп нозипкали постоянный недора- 
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зум'Ьшя. Баба третировала солдатъ на каждомъ 
шагу, называла ихъ «деревенщиной)), а себя «благо- 
родной кухаркой)) и изр'Ьдка наговаривала на нихъ 
барын'Ь разныя небылицы. А такъ какъ барыня 
любила кухарку, видимо, ц-Ьня въ ней кулинарныя 
способности, то солдаты не на шутку побаивались 
ведоры, покорно исполняли ея приказашя, по вече- 
рамъ б-Ьгали въ винщ^ лавку за «мерзавчиками)), 
а потомъ, когда кухарка опоражнивала крошечный 
бутылочки, выслушивали ея безконечное ворчанье 
и даже обидную' брань. Больше всего доставалось 
Ткаченк-Ь, такъ какъ ему чап1,е Звонарева прихо- 
дилось сталкиваться съ ворчливой бабой. 

Свои обязанности денп1;ики выполняли по точ- 
ному правилу разд^летя труда. Высошй, стройный 
и красивый Звонаревъ жилъ въ качеств'Ь лакея. 
Во время завтрака, вечерняго чая и об'Ьда онъ на- 
крывалъ столъ, подавалъ самоваръ или кушанья, 
б'Ьгалъ по звонку отпирать на подъ'Ьздъ дверь, по 
утрамъ убиралъ комнаты и вм'Ьст'Ь съ т'Ьмъ ис- 
по^шялъ разныя поручешя барина и барыни. Коре- 
настый, сильный, но мен'Ье поворотливый Тка- 
ченко считался «кухоннымъ мужикомъ)) и со- 
стоялъ при ведор'Ь. На его обязанности лежала вся 
черная кухонная работа, которую онъ обязанъ былъ 
кончать по утрамъ или вечерамъ, когда спитъ 
отецъ полковника Зв'Ьринцева, отставной капитанъ 
Тихонъ Александровичъ. 

Отставной капитанъ былъ старикъ шестидесяти 
семи л'Ьтъ. Ер-Ьико сложенный, плечистый, но лы- 
сый и сЬдой, съ худымъ морп1;инистымъ лицомъ, 
трясущимися руками, онъ десять л'Ьтъ тому на- 
задъ лишился ногъ, и съ т'Ьхъ поръ богатырск1й 
организмъ его борется со смертью. Его, лишивша- 
гося способности передвижешя, усадили въ кресло- 
коляску, приставили къ нему неизм'Ьннаго сл5ту 
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денщика, и при этпхъ усл()1и)1хъ догорала безпо- 
лезная и никому не нужная жизнь. Больной, нерв- 
ный и страшно раздазалштельный старикъ отрав- 
лялъ существован1(^ близкихъ — сына и его жены, 
за/Ьдалъ жизнь чужихъ здоровыхъ людей, которые 
покорно служили ему, и небо медлило разр'Ьпшть 
эту задачу — недоразум'Ьн1е. Бъ тайн'Ь другъ отъ 
друга и отъ постороннихъ и сынъ и нев'Ьстка про- 
сили небо ускорить свое р-Ьшешс»; Ткаченко и Зво- 
наревъ, напротивъ, часто бесЬдовали между собою 
на эту тему и ждали, скоро-ли умретъ больной 
старый баринъ. Особенно Ткаченко интересовался 
этимъ вопросомъ. Онъ согласился-бы удесятерить 
работу на кухн'Ь, взялся бы за какой угодно трудъ, 
лишь-бы только не быть около больного барина, 
лишь-бы только не нести этой каторжной жизни, 
отъ которой онъ уставалъ и душою и т4ломъ. 

Съ восьми ча(*()въ утра начиналась эта скуч- 
цая, однообразная жизнь, и такъ весь день до 
поздняго вечера. Иногда и ночью, заслыша зво- 
докъ спросонья, онъ какъ сумасшедшШ срывался 
съ койки, на-скоро од'Ьвался и сп'Ьшилъ въ ма- 
ленькую, душную и скучную комнату, гд'Ь тепли- 
лась, не потухая, безсмысленная жизнь кальки... 
Убравшись по кухн'Ь, стряхнувъ съ мундира 
пыль и чисто на-чисто вымывъ руки, Ткаченко 
уходилъ въ свою полутемную комнатку, усаживался 
на кровати и лсдалъ, когда задребезжитъ звонокъ 
надъ его головою. Бъ эти скучныя минуты ожи- 
дашя уже никто не смЬлъ безпокоить солдата, 
или отвлекать его какой-нибудь работой, потому 
что опоздать на зовъ больного барина — .значило 
подаести всЬхъ живуш,ихъ въ дом1>, не исключая 
и полковника съ женою. 

Заслышавъ звонокъ, Ткаченко бЬжалъ на зовъ, 
стараясь держать(*>я на но(жахъ, такъ какъ по 
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корридору ему приходилось проходить мимо спаль- 
ни, гд* почивали полковникъ съ полковницей. 

Ежедневно и аккуратно около восьми часовъ 
утра Тихонъ Александровичъ просыпался; не под- 
нимаясь съ постели, протягивалъ свою худую, 
желтую, поросшую волосами руку къ кнопк'Ь элект- 
рическаго звонка, и суровые, еще заспанные глаза 
вперялъ въ дверь. Беззвучно появляясь въ ком- 
нат'Ь, Ткаченко подходилъ къ постели барина, 
бралъ въ руки графинъ съ водою, которая запа- 
салась, обыкновенно, съ вечера, и, наливъ стаканъ, 
подавалъ барину. Пока капитанъ, в'Ьрный своимъ 
привычкамъ, пилъ воду, Ткаченко долженъ былъ 
поднять на окнахъ сторы, слегка праотворить фор- 
точку и подкатить къ постели громадное, тяжелое 
кресло, утвержденное на кр'Ьпкихъ жел'Ьзныхъ 
осяхъ и на трехъ колесикахъ. 

Выпивъ воду, капитанъ умывался при помощи 
денщика, утиралъ лицо, шею и руки грубымъ поло- 
тенцемъ, потомъ молился, размашисто крестясь и 
шепча молитвы, и од'Ьвался. Посл'Ь этого Ткаченко 
приподнималъ съ постели барина и усаживалъ его 
въ кресло-коляску, закутывая ноги темно-корич- 
невымъ плюшевымъ пледомъ. Если капитанъ про- 
сыпался, что называется, въ хорошемъ располо- 
жеюи духа — все это прод'Ьлывалось въ глубокомъ 
молчанш. Слышалось только тяжелое и свистящее 
дыхаше барина, да соп'Ьнье Ткаченки. Поел* же 
тяжелыхъ и непрхятныхъ сновид'Ьшй, или всл'Ьд- 
ств1е какихъ-либо другихъ неблагопрхятныхъ и не- 
в'Ьдомыхъ причинъ, капитанъ просыпался серди- 
тымъ, — какъ бы скоро ни явился къ нему Тка- 
ченко, первой фразой его при вид-Ь солдата было: 
— Оселъ! скотина!.. Звонишь, звонишь... Что 
ты тамъ съ кухарками все да (^ъ горничными во- 
зишься? или дрыхнешь? 
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Н(} призшшая за собою вины, Ткаченко оби- 
жался на такое вступлеше, но, в'Ьрный трс^бова- 
Н1ямъ дисциплины, 310лча.1ъ. Иногда и Ткаченко 
просыпался, видимо, поел* непрхятныхъ сновид'Ь- 
Н1Й или такъ поч(^му-либо былъ раздражонъ, и 
тогда, выслушивая напрасный нападки барина, не 
въ (*илахъ былъ сдержать накопившуюся злобу и 
сухо отв'Ьчалъ: ((]Тикакъ н1>тъ)). 

— Что ((никакъ н'Ьтъ))?.. Что?.. Молчать! — кри- 
чалъ баринъ. — Сбрось съ меня од1>яло1 Да типю 
ты!.. Типю хватай своими лапищами-то — еще громче 
кричалъ капитанъ. 

Ткаченко осторожно стаскивалъ съ барина оде- 
яло, стараясь не встр'Ьчаться съ его злызш глазами 
и отстраняя собственный носъ отъ лица Тихона 
Александровича, такъ какъ изо рта ка;11>ки-чело- 
в-Ька отвратительно пахло. 

— Болванъ... «Никакъ н'Ьтъ)), — ворчалъ между 
т'Ьмъ баринъ, вытягивая руки и стараясь прод'Ьть 
ихъ въ рукава сюртука. -Какъ сегодня надвор-Ь? 
— уже другимъ тономъ спрашивалъ капитанъ. 

— Хмарно, ваше высокоблагород1е. 

— Холодно? 

— Никакъ Н'Ьтъ, ваше высокоблагород1е. 
Капитанъ усаживается въ кресло, а Ткаченко 

подкатываетъ коляску къ окну, причем'ь колесики 
немилосердно (*крипятъ. 

Благодаря этому скрипу, у Ткаченки была 
большая непр1ятность въ первый же день появле- 
шя его у полковника Ив1н)инц(^на въ качеств'Ь по- 
стоянной прислуги. Немощный и раздражитель- 
ный Тихонъ Ллександровичъ, какъ больное дитя, 
былъ до-нельзя капризепъ, П1,(*д1етиленъ относи- 
тельно своихъ привыч(чсъ и до самозабв(Ш1я вы- 
ходилъ пз'ь себя, если что-нибудь д1;.чал()сь не 
такъ, какъ ош> любилъ. Капитан}- правилось, что 
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колесики его подвижного кресла скриыятъ: это 
былъ капризъ его больной души, схимницы боль- 
ного т*ла. Ткаченк'Ь, напротивъ, не понравился 
скрипъ и визгъ колесиковъ, и вечеромъ перваго 
же дня, уложивши барина спать, онъ отвинтилъ 
гайки и смазалъ оси саломъ. Д'Ьлая это, онъ въ 
тайн* думалъ даже угодить барину, который по 
первому впечатл'Ьн1ю показался ему сердитымъ, 
но вышло наоборотъ. 

Утромъ, когда Ткаченко катилъ коляску съ 
бариномъ въ столовую къ завтраку, капитанъ за- 
м-Ьтилъ, что колесики не скрипятъ, и что было 
мочи крикнулъ: 

— Стой!.. Это что такое? что это?.. 
Расширивъ недоум'Ьваюпце глаза, Ткаченко 

взглянз'лъ на барина и испугался его позелен'Ьв- 
шаго лица и злыхъ глазъ. 

— Что это? спрашиваю я тебя... Отчего колеса 
перестали скрипеть? 

— Я... ваше высокоблагород1е... саломъ ихъ 
смазалъ... — робко отв^Ьтилъ денпщкъ, и лицо его 
потемн'Ьло. 

— Мерзавецъ! Какъ ты см-Ьлъ? Кто теб-Ь при- 
казалъ? — неистово кричалъ капитанъ, даже при- 
поднявшись въ кресл* на руки. 

На крикъ изъ столовой приб'Ьжали полковникъ 
съ полковницей. 

— Папа! Богъ съ тобой, успокойся! Теб'Ь вред- 
но, — успокаивая отца, говорилъ полковникъ. 

— Успокойтесь, Тихонъ Александровичъ, вамъ 
вредно, — вторила полковница. 

— Какъ онъ см'Ьлъ? Кто ему приказалъ? — не- 
унимался капитанъ. 

— Кто Теб'Ь приказалъ сд'Ьлать это? болванъ! 
набросился на Ткаченку и полковникъ и сильно 
ткнулъ кулаком1| въ солдатскую грудь. Растеря1ь 



шйся солдатъ подался назадъ отъ неожиданнаго 
толчка и со слезами на глазахъ посматривалъ то 
на полковника, то на капитана. Все время зав- 
трака господа ворчали на денщика, который сто- 
ялъ около двери. 

Когда завтракъ былъ конченъ, Ткаченко пере- 
везъ барина въ его комнату. Тихонъ Александро- 
вичъ все время косился на денщика и нервни- 
чалъ. Когда Ткачс^.нко поставилъ коляску около 
окна и вернулся къ двери, чтобы притворить ее, 
капитанъ громко крикнулъ: 

— Поди сюда! 

Ткаченко вытянулся передъ капитаномъ и сто- 
ялъ, глядя на него все еще исщ тайными глазами. 

— Подойди сюда ближе! 
Ткаченко подошелъ. 

— Наклонись, болванъ. 
Ткаченко наклонился. 

— Вотъ теб*! Вотъ! — и капитанъ два раза съ 
размаху ударилъ дс^нщика по щек-Ь и добавилъ: — 
впередъ помни и не д-Ьлай того, чего теб-Ь не при- 
казываютъ! Попкшъ! 

Ткаченко выпрямился, поверщ^лся налево крз - 
гомъ и вып1елъ изъ комнаты. На глазахъ его 
сверка:1И слезы обиды. Посл'Ь этого случая Тка- 
ч(»нкой овлад-Ьвалъ какой-то паничесшй ужасъ при 
пид* капитана. Слушая его брань, онъ каждую 
с(».кунду ждалъ новыхъ пощечинъ, и старался пре- 
дупредить его малМш^я л^елашя. Больше онъ 
сталъ бояться и полковника съ женою. Казалось, 
изъ солдата разомъ выбили самолюб1е и чувство 
челов'Ьческаго достоинства. Онъ сталъ рабомъ по- 
слушнымъ и покорнымъ, не разсуждающимъ, робко 
лепечущимъ странный односложныя фразы: «ни- 
какъ н1>тъ)) и «такъ точно». Кром'Ь зтихъ отв'Ь- 
товъ, отъ него требовали еще рабьей покорности 
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И исполнительности, и Ткаченко безропотно испол- 
нялъ без^шсленныя и разнообразный приказашя. 

П. 

Въ первомъ часу у полковника Зв-Ьринцева 
завтракали. Еъ этому времени въ большой квад- 
ратной комнат'й съ темными обоями и съ двумя 
широкими окнами, выходивппши въ палисадникъ, 
появлялся Звонаревъ. Онъ разставлялъ по столу 
приборы, грем'Ьлъ вилками и ножами и хлопалъ 
дверцами дубоваго буфета. На лязгъ ножей и ви- 
локъ и на стукъ тарелокъ въ столовой первымъ 
отзывался капитанъ и принимался торопить ден- 
пщка. Долго огкидая прихода къ столу сына и 
нев'Ьстки, онъ начиналъ раздралсаться, стучалъ 
ножемъ по таре;1К'Ь и громко выралсалъ свое не- 
удовольств1е. Ълъ онъ страшно много и съ ка- 
кимъ-то животнымъ увлечен1ез1ъ; лицо его наду- 
валось и красн'Ьло, глаза съ хипщымъ выраже- 
шемъ переб'Ьгали по столу съ предмета на пред- 
метъ. 

Въ конц* завт])ака по звонку въ столовую вы- 
зывался Ткачено. Въ это время 'Гихонъ Ллексан- 
дровичъ, обыкновенно, пережевывалъ посл-Ьдшй 
кусокъ бифштекса, облизывалъ языкомъгубы и ути- 
ралъихъ салфеткой. Ткаченко долженъ былъ снять 
съ шеи барина салфетку, стряхнуть крошки хл'Ьба 
съ сюртука и съ пледа, а потомъ барыня вручала 
ему чашку кофе, которую тотъ долженъ былъ от- 
нести въ комнату капитана, такъ какъ кофе ста- 
рикъ любилъ пить у себя. 

Посл'Ь завтрака '1'ихонъ Александровичъ лю- 
билъ сид'Ьть у окна съ газетою въ рукахъ. Тка- 
ченко до.гя{(М1ъ былъ знать ис1> привычки барина, 
а потому, какъ только тотъ кончалъ пить кофе, 
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онъ вр\ чалъ ему т>Т(> набит\то табакомъ тр^бку 
съ длиннымъ чубукомъ. Пока Тихонъ Александро- 
вичъ читалъ и к> рилъ, • Ткаченко долясенъ былъ 
находиться тутъ-ж(*, у двери. Потухнетъ трубка 
барина — Ткаченко долженъ тотчасъ-же зал;е^1ь 
ее, отойти къ двери и снова ждать приказашй. 

Тихонъ Александровичъ выклривалъ дв-Ь трубки 
въ день — утромъ и вс^черомъ — ^и каждый разъ ден- 
шикъ долл^енъ былъ выстаивать у двери въ ожи- 
данш потребности въ схшчк'Ь. Изъ всего своего 
скучнаго и однообразнаго дня больше всего Тка- 
ченко не любилъ этого времени. Ему приходилось 
стоять у двери на вытяжку и безсмысленно пере- 
водить глаза съ барина на окно, съ окна опять 
на барина. Иногда онъ пристально всматривался 
въ как1я-то непонятныя ему картины, висЬвшхя 
на ст'Ьн'Ь, размышлялъ о томъ, что должно изо- 
бражать нарисованное, и скоро еще больше уста- 
валъ за этимъ занят1емъ. 

Иногда Тихонъ Александровичъ, видимо, уто- 
мившись при чтенш, опуститъ на колено тря- 
суп1,уюся руку съ газетой, отклонитъ немного го- 
лову назадъ и уставится глазами въ окно, и тихо 
и долго сидитъ такъ. Въ комнат* слышится 
попыхиванхе трубки, да тяжелое дыхаше ден- 
пщка. 

- Ткаченко — кричитъ баринъ и отбрасываетъ 
газету въ сторону. 

Денш;икъ уже знаетъ, что значитъ этотъ 
окрикъ, и сп-Ьшно примется собирать барина на 
прогулку. Выбравшись на подъ'Ьздъ, Ткаченко тихо 
и п.лавно спуститъ коляску съ трехъ ступеней 
крыльца, поправитъ пледъ, ()кутыв1иош,1й ноги ба- 
рина, и покатитъ коляску къ воротамъ. 

]{о|)ота и г.чавный фасад!» дома, гдф» ;кплъ Ти- 
хонъ Алексап;|^)овичъ, выходили на бульваръ, окай- 
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мленный старыми липами и ясенемъ въ два ряда. 
Между рядами деревъевъ проложена широкая, вы- 
лолшнная булыжникомъ, мостовая. Въ продолжен1(^ 
дня 'Гкаченко обыкновенно рава три прокатываетъ 
коляску по бульвару отъ одного конца до другого. 
Иногда баринъ и солдатъ останавливаются около 
какой-нибудь лавочки или въ т-Ьни деревьевъ, от- 
дыхаютъ, наблюдаю1"ъ п'Ьшеходовъ. 

Гулять по бульвару съ бариномъ Ткаченко 
предпочита:гъ скучному томленью въ душной ком- 
нат*, въ которой — казалось солдатику, — пахло 
мертвечиной отъ омертв1и1Ыхъ ногъ барина. Днемъ 
на бульвар-Ь было ш5ту1Н0. По мостовой взадъ и 
впередъ мчались экипажи, по панелямъ сновали 
п'Ьш(^ходы. Почти ц'Ьлый день на бульвар* тол- 
пились шумныя и весел ыя д'Ьти въ сопровождеши 
нянекъ и барынь въ темненькихъ платьяхъ и въ 
скромныхъ шляпкахъ. Направо и налево тяну- 
лись два ряда деревьевъ, а прямо, за узкой и гряз- 
ной канавой, открывался видъ на городской пи- 
томникъ, зассшсенный густо разросшимися высо- 
кими и тонкими кленами, березами и липками. 
Эта чаща деревъ напоминала Ткаченк* небольш1е 
перелески на ихъ родимой и далекой Украин* 
отчего онъ и любилъ по-долгу засматриваться въ 
зелен'Ьющ^то чаш,у питомника. 

Ш. 

Любимымъ м^стомъ ихъ прогулки былъ также 
большой тЬнистый скверъ, разбитый вокругъ 
церкви съ высокой б1и1ой колокольней. ПосЬщать 
этотъ садъ Ткаченко любилъ еще больше, нежели 
бульваръ. 

Широк1я и глух1я дорожки сквера были раз- 
биты иричудливымъ узоромъ, ча(*то пересекаясь 
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одна съ другою, и:ш изллчиваясь зм-Ьею, или не- 
ожиданно превращаясь въ поллтгругъ. По сторо- 
намъ дорожекъ растутъ громадные березы, вязы 
и клены. Кр'Ьик1е частые сучья деревьевъ пере- 
плетаются надъ головою, густая зелень листвы 
прячетъ отъ глазъ голубое небо. Въ солнечные 
дни на дорожки падаютъ блестяп1,1е и ярше про- 
св-Ьты; въ скучные часы хмураго дня подъ нав^Ь- 
сомъ деревы^въ полущ)акъ. 

Подкат1геъ коляску съ бариномъ къ громад- 
нымъ чугунныз1ъ воротамъ сквера, Ткаченко оста- 
навливается. Тихонъ Ллександровпчъ снимаетъ съ 
головы форз1еннлто оф1щерск>то фуражку съ крас- 
нымъ околышемъ и нач1шаетъ крест1ггься, повер- 
нувъ лицо направо, къ церкви; Ткаченко также 
крестится. 

Денщику было взх-Ьнено въ обязанность возить 
барина въ саду быстр-Ье. потому что Тихощ' Але- 
ксандровичл^ нравилась быстрая -йзда; морщины 
на его лиц* разглаживались, когда мимо мелькали 
деревья, люди, и когда отъ быстрой "Ьзды захва- 
тывало ,дл\хъ. Ткаченко. напротивъ, не любилъ 
быстрой *зды. 1п^том>' чт(^ скоро нагр-Ьвался, по- 
гЬ;1ъ и устниалъ. запыхавшись. На встречу на 
дороискахъ сиу/'ра чисто попадались прохож1е, и 
г!; и.ть иихъ. ь'оюры'- не въ первый разъ встре- 
чали "1{оеииа1о б^^рииа// вь кол ясочк-Ь и здорового 
солдата.- г! тип^т*} и^г обращали внимашя на 
капитана. }г<ш1)итии'и новички, видя въ этой про- 
гулк1; что-то иг-обычное, останавливались и съ 
собол1;зиоиан1^мъ на лиа1 разсматривали больного, 
что ка11И']аи\- г"]рашно не нравилось. Миновавъ 
такого нескромно ли»боиыгствующаго, онъ про 
себя ворчалъ: 

Что УАИ'ли 14 НЫ11\Ч1МИУ ':>кая невидаль! 
Д>'р-раки! 
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Однажды какъ-то онъ даже всяухъ выругалъ 
одну бабу, которая несла на плеч-Ь какую-то гро- 
мадную бутыль съ темной жидкостью и, увидя 
челов'Ька-кал'Ьку, остановилась, опустила на землю 
свою ношу и съ тревожнымъ выражешемъ въ 
глазахъ и даже съ печалью на лиц'Ь повернулась 
къ барину. 

— Ну, что смотришь-то? Что теб-Ь надо? Ду- 
ра!.. — не выдержалъ и вырух^ался капитанъ. 

Баба съ изумлешемъ посмотрела на барина и 
посп'Ьшида уйти. 

— Стой тутъ! — командуетъ Тихонъ Ллександ- 
ровичъ, — дай газету! 

Денщикъ достаетъ изъ-за спины барина газету. 
Старикъ принимается читать. 

Разъ какъ-то въ сквер* разыгралась прене- 
пр1ятная ИСТ0Р1Я. Это было на посл'Ьднихъ дняхъ 
Пасхи. Поел* полудня солнце высоко стояло въ 
неб*, чистомъ и прозрачномъ, голубомъ и глубо- 
комъ. Въ кустахъ чирикали птички. На высокой 
колокольн* храма заливались колокола. 

Ткаченко катилъ колясочку по крайней алле*, 
отделенной отъ улицы высокой чугунной решет- 
кой, за которой были проложены рельсы конки. 
Вдали на алле* показалась какая то „парочка", 
какъ голубки, воркующая на со.т1нечномъ при- 
пек*. Когда парочка придвинулась ближе, Тка- 
ченко разсмотр*лъ высокаго и стройнаго солдата, 
въ лакированныхъ сапогахъ и въ новомъ мундир*, 
поверхъ котораго была наброшена на плечи сол- 
датская форменная шинель. Солдатъ шелъ подъ 
руку съ темноволосой смазливой д*вушкой, въ 
св*тлой шляпк* на высокой прическ* и въ ко- 
роткомъ темно-синемъ жакет*, облегавшемъ ея 
тонкдто стройную тал1Ю. Опираясь на руку кава- 
лера, д*вушка засматривала въ его красивые 
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темные глаза и улыбалась ясной и счастливой 
улыбкой; кавшшръ тахо говорилъ что-то, повиди- 
мому, н'Ьжное, и влюбленные не замечали, что 
д'Ьлается вокругъ. 

— Стой! солдатъ! стой!.. — вдругъ крикнулъ 
капитанъ. 

'Гкаченко, думая, что окрикъ относится къ 
нему, разомъ остановился. 

— Поди сюда!., эй ты!.. — продолжалъ капи- 
танъ, съ-Ьдая злобными глазами солдата съ ба- 
рышней. 

Солдатъ немного смутился, выпустилъ руку 
д'Ьвушки, передалъ ей зонтикъ, которымъ до того 
безпечно помахивалъ въ воздух* и, д'Ьлая подъ. 
козырекъ, подошелъ къ барину. 

— Ты что-же это офицеру честь не отдаешь? 

— Виноватъ, ваше высокоблагород1е... 

— Кто ты такой? 

— Старш1й нисарь главнаго штаба, ваше вы- 
сокоблагород1е. 

— Что-жъ, что писарь! ТебЬ и честь не надо 
отдавать? 

— Никакъ н'Ьтъ! 

— Над'Ьлъ лакированные-то сапоги... франтъ! 
П — шелъ!.. 

Писарь повернулся налево кругомъ и посп'Ь- 
шилъ къ своей дам*. 1^о время этой сцены де- 
вушка стояла смуш,(шнап; съ опсчаленнымъ ли- 
цомъ встретила она своего капа'гера и что-то 
проговорила емл\ 

Л'каченко язвителъно улыбнулся въ сторону 
писаря: ему понравшюсь, что баринъ пробралъ 
((франта)), хотя въ то-ясе вр(^мя онъ подумалъ: 
((вотъ-то собака!)) 

Поел* всякихъ непр1ятныхъ сценъ и встр'Ьчъ 
Тихонъ Алексапдровичъ ос^ыкновс^нпо углуб.тялся 
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въ чтеше. Въ этотъ разъ онъ также спросилъ у 
Ткаченки газету. 

— Подвези вонъ къ той лавочк-Ь, гд-Ь сол- 
нышко св'Ьтитъ, — скомандовалъ онъ, указывая 
впередъ на скамью, залитую лучами солнца. 

Поставивъ коляску такъ, чтобы т-ёнь отъ го- 
ловы барина падала на газету, Ткаченко немного 
отошелъ въ сторону и усЬлся на конц* скамьи. 
Въ саду Тихонъ Александровичъ становился какъ 
будто добр-Ье и позволялъ денщику сид-Ьть въ 
своемъ присутствш, ч'Ьмъ тотъ, разум'Ьется, съ 
радостью пользовался. Онъ любилъ сид'Ьть • въ 
саду, хотя и вблизи барина: зд'Ьсь дышалось при- 
вольнМ и чувствовалось свободнМ. Пока баринъ, 
углубивш1йся въ газету, забывалъ о его суще- 
ствован1и, онъ предавался своимъ думамъ, или 
разсматривалъ прохожихъ, или по-долгу сид'Ьлъ 
съ приподнятымъ лицомъ и смотрФлъ въ небо. 
Если по небу тянулись облака — онъ сл'Ьдилъ за 
ихъ движешемъ, если оно было ясно и безоблачно, 
думалъ: какъ далеко оно!.. Иногда онъ опуститъ 
усталую голову и, мелькомъ скользнувъ взгля- 
домъ по барину, повернетъ глаза въ ту сторону, — 
гд*— по его предположешю — должна быть дале- 
кая родная Украина. 

Года два тому назадъ, шагая съ котомкой за 
плечами въ толп'Ь молодыхъ солдатъ, онъ былъ 
поглощенъ новыми чувствами и представлешями. 
Когда П1ЛИ до манежа, гд-Ь разбиваютъ по полкамъ 
вновь прибывшихъ рекрутовъ, — играла музыка, 
широкая улица, залитая электричествомъ, громы- 
хала экипажами, въ воздух-Ь стоялъ гулъ, окрики 
извозчиковъ, звонки конокъ... На душ'Ь у него 
было весело, глаза дивились невиданной роскоши 
улицы — и въ эти минуты какъ-то забылась родина. 
Но прошло время — и злая тоска, въ первый-же 



— N0 

вечеръ, въ новой обстановке» казармъ, охватила 
душу. А потомъ опять ударнтъ но нсрвамъ шум- 
ная лспзнь столици, прорв(^тся сладк^^я минутка 
забвен1я — и снова тихо(» раздумье», восиоминашя и 
прежняя тягучая тоска. Казарменная лшзнь, по- 
стоянная работа, уходъ за лоптадыо, гимнастика, 
ученье, занят1Я съ адядькой», зти Ч(»тыре месяца 
посл'Ь прИ^зда въ столицу — ц1>лая в1'>чность! Это 
время, казалось, отд'Ьлшю Ткаченко отъ родины, 
вывернуло его душу, поработило его и безъ того 
слабый умъ, сд'Ьлабъ его робкимъ и послушнымъ 
и словно заплтанъ его какими-то невидттаыми 
НИТЮ1И... Прежнимъ осталась только о;ща тоска 
по родин-Ь. Часто-часто тревожатъ память солда- 
тика воспоминан1я родины, сидитъ-ли онъ въ сво- 
ей конурк-Ь и ждеэт» призывнаго звонка барина, 
катитъ-ли коляску по бульвару, стоитъ-ли въ его 
комнагЬ у порога, сидитъ-ли въ саду и смотритъ 
на небо... Иногда душу Ткаченки охватываетъ 
какая-то непримиримая ненависть къ этому боль- 
нозгу челов'Ьк}', и онъ тогда счхггаетъ его самымъ 
главнымъ зломъ, создавшимъ емл^ скл^ную и одно- 
образную жизнь... И тогда Ткаченко искренно и 
глубоко желае^гъ этому челов1>ку смерти. Ноги его 
р1ерли, пусть- л^е уз1рутъ и эти тряслтц1яся, без- 
иомощныя руки, пусть поникш^тъ эта с-Ьдая лысая 
голова, сомкнутся сердитые глаза и замретъ въ 
груди злое ((космато(^)) сдфдце!... 

— Ткаченко! повс^рнп коляску - солнце м*ша- 
етъ!.. — оторветъ Ткаченко о^^ размышлешя окрикъ 
барина, и онъ, мгновс^нно спугнувъ свои грехов- 
ный др1Ы, бросится исполнить приказашя, потомъ 
отойдетъ и снова сядетъ па прс^лгнее м^сто. Думы 
его примлтъ другое^ направлеп1(ч Осмотрится онъ 
по сторонамъ и радъ: дуп1у п(^ тревожатъ восио- 
минашя о родпн1Ь? ^^ злоба па барина улеглась. 
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Св'Ьтитъ яркое теплое солнышко; въ неб-Ь ясно- 
ясно... въ саду тихо-тихо... 

IV. 

Когда наступала хмурая, туманная осень, Ти- 
хонъ Александровш1ъ становился положительно 
невыносимъ. Перем'Ьна погоды вл1яла на его ослаб- 
Ш1Я мышцы и больные нервы, безъ того плохое 
равнов'Ьс1е духа нар5Тпалось окончательно, и онъ 
целыми ДНЯМИ капризнйчалъ, какъ ребенокъ, при- 
дирался къ домашнимъ и бранился, проклиная и 
окружающихъ, и себя, и свою жизнь. Чаш,е дру- 
гихъ съ нимъ былъ Ткаченко, и ему одному при- 
ходилось переносить всю тяжесть барскихъ ка- 
призовъ и брани. 

Разстроенный и больной капитанъ плохо спалъ 
по ночамъ, заставляя солдата дежурить у дверей 
целыми ночами. То приказывалъ онъ поправлять 
ноги и закутывать ихъ въ пледъ, а потомъ вдругъ 
принимался жаловаться на жару и бранить ден- 
пщка, зач-Ьмъ онъ такъ натопилъ печь; изъ откры- 
той форточки дуло, и изъ-за этого выходили недо- 
раз^'М'Ьн^я; вода, которую Ткаченко подавалъ барищ' 
пить, казалась то холодной, то ужъ очень теплой. 
Въ эти дни отношен1я капитана къ сыну и не- 
в^стк'Ь также изменялись. Придравшись къ како- 
му-нибудь незначительному случаю за об'Ьдомъ 
или за завтракомъ, капитанъ вступалъ съ домаш- 
ними въ споръ, и если кто-нибудь съ нимъ не 
соглашался или если Тихощ^ Александровичу на- 
чинало казаться, что съ нш1ъ не соглашаются, 
онъ выходилъ изъ себя, бранился и, наконецъ, бро- 
сивъ на столь ложку, приказывалъ Ткаченк* везти 
себя въ свою комнату. Сынъ и шш'йстка принима- 
лись уговаривать (*та1шка, но это, обыкновенно, 
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НИ къ чому н(» вело; напротшп,, оиь «'щ** оольше 
раздражался н злоба доли» н(» истааитла «то. Уда- 
лившись къ с«м11;. капитап'ь продолжалъ ворчать, 
а иотомъ ирпказьп^ал'!. д<чицпку прткч'ти бумаги 
и чсрнилъ и принимался писать сыну ]1Исьмо. пере- 
полняя свое послан1е обидными упреками. Въ та- 
кихъ случаяхъ (»му всегда казалось, что сынъ и 
нев1.стка ждл^т» его сме1)ти, и за зто онъ прок:1И- 
на;1ъ ихъ, называя извергами рода чсмов-йческаго. 
Денщикъ уносилъ письмо, а старикъ сид-бль и 
ждалъ отв+ла. Иногда полковнпкъ лично налился 
К7, отцу и принимался <чм) уговаривать, но чаще 
^■тг1рикъ гголуча.гь длинное ответное пос.ганге и, 
углVоиьшп'•ь иъ чтен1е, всегда успокаивался ув-Ь- 
;>ги;гг.ки нъ иеизм^нном'ь почт(»н1и и преданности, 
1.^:к,'и тпяипъ К'], нему сыт> и невестка. 

11- .:ъ кон»-1гь дня. когда небо потез1н1>(»тъ5 садъ 
*.*УЛ1'4^-Г1*:'А МГЛОЮ. И ВЪ окна комнаты заглянетъ 
( >мр^кг иеиастнаго в(»че])а. на душ-Ь капитана 
7акж': :1о'1емн1етъ, И ОПЯТЬ начнз^тся прежше кап- 
ри.'^ы. часто иродол;какяц1(Ч-я всю ночь. 

Миуцг-'М) разъ вь п])одолж'еп1(? н'Ьсколькихъ дней 
с'р^яли бе.чпрерывиые холода, почти не переставая 
пимъ до;|гдь. хмхри.юс!, небо, дулъ р-ЬзкШ в*те1)ъ. 
Иногда по 1'о|)оду ра:п1оси.тись гулкхе и тревожные 
пу/печные выстр1|ЛЬ1. возв1ицавп11е наводнеше. 
Иосл11 одной такой ночи погода разомъ изм'Ьни- 
лась. 

Иопи'Л'ь утром']. Ткачепко въ комнату барина, 
и она показ^иик'ь ем>' \М' такой темной и непри- 
глядной, какъ за всЬ предыдуЩ!^' днп: сквозь опз'- 
щепныя сторы па подоконник'!,, на П(»лу и на лтлу 
стола л(»'/кали ярк1я полосы св'Ьта, и Тпхонъ Алек- 
сандрович'ь встр'1;тнл'1» деип1,ик-а въ хо1)оп1емъ ^>ас- 
полож(чии духа. Иротип'ь обыкновешя, прежде, 
ч'Ьм'ь В1,1П1ггь стакан'ь воды. ьап1гган'ь приказалъ 
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денщику поднять сторы, и когда приказаше было 
исполнено — полосы св-Ьта стали еще ярче, и въ 
отдаленныхъ лтлахъ комнаты просв'Ьтл'Ьло. 

— Сегодня С0ЛНЫП1К0? — добродушнымъ тономъ 
спросилъ Тихонъ Александровичъ. 

— Такъ точно, ваше высокоблагородхе, тепло 
на двор*, — отв-Ьтилъ денщикъ, чуттай къ такой 
перем'Ьн'Ь тона. 

— И в-Ьтру н'Ьтъ? 

— Такъ точно, ваше высокоблагородте. 

— И дождя Н'Ьтъ? 

— Такъ точно, ваше высокоблагородхе, и дождя 
Н'Ьтъ. 

Еапитанъ молча од'Ьлся, умылся и за завтра- 
комъ велъ себя такъ, какъ давно не случалось. 
Весело разсказалъ онъ содержан1е сна, который 
приснился ему минувшей ночью; полковница, въ 
свою очередь, поведала, что приснилось ей, и ут- 
реннее свидан1е съ домашними прошло весело, и 
только въ конц'Ь завтрака вышло небольшое недо- 
разумЬше. Утирая салфеткой губы поел* жирнаго 
бифштекса, Тихонъ Александровичъ сообпщлъ, что 
нам-Ьренъ отправиться на прогулку, а полковникъ 
уговаривалъ его не д'Ьлать этого, такъ какъ за 
посл'Ьдн1е дни все время у Тихона Александровича 
была повышенная тс^мпература. Еапитанъ, однако, 
настоялъ на своемъ. 

ПроЬхавъ по бульвару обычное разстояше, 
Тихонъ Александровичъ и Ткаченко повернули 
направо въ переулокъ, направляясь къ темнымъ 
воротамъ сквера. 

Залитый яркими лучами солнца садъ въ осен- 
немъ убранствЬ отливалъ золотомъ и изумрудомъ. 
Березы, вязы и клены съ желтыми прозрачными 
листьями стоя.'пг, какъ заколдованные, не пгелох- 
нувъ веткой, л т<»лько иногда, сами собою отор- 
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вавшимш надап! на землю иоблскипе листочки. 
Тихонъ Александровичъ н1'>скольк(> разъ 11(фек.р(*- 
стился при въ1>зд'й въ в()1)()та, и когда коляска 
очутилась на а;гл(»'Ь ириказ^игь дс^нщику 'Ьхать 
скор'Ь(\ Надъ ихъ головами мельк^иха желтая про- 
зрачная листва, на дорожк'Ь сада ж^жали солнеч- 
ныя пятна, и по сторонамъ, сбиты(^ в'Ьтромъ, были 
разбросаны опавшхс листья. 

Прокативъ коляску вдоль длинной аллеи, Тка- 
ченко повернулъ направо на уз(шькую дорожку и 
вы'Ьхалъ на площадку съ цв^Ьтникомъ посередин-Ь. 
Тихонъ Александ1)0вичъ приказалъ остановиться 
около лавочки и съ какой-то д'Ьтской улыбкой 
' 1 посмотр-Ьлъ на поблекште цв'Ьты. Темно-красные, 

* I ярко-желтые и св^Ьтло-си1>еневые стояли они съ 

; =' поникпшми головками, словно ослаб'Ьвъ за всЬ 

I I эти дни бурь и непогоды. Цв'Ьты, площадки, до- 

1. : рожки, Тихона Александровича и Ткаченко зали- 

; м вало яркими лучами солнышка, и точно все въ 

' ■: природ* говорило: посл'Ьдн1й дс^нь тепла и св'Ьта, 

; |] а потомъ наступитъ ненастье, холодъ и суровая 

1 1 зима покроетъ и дорожки и цв'Ьтникъ б'Ьлымъ 

I '] саваномъ. 

=1 Тихонъ Алекс андровичъ осмотр-Ьлъ цв'Ьтникъ 

и тихо щ)оизне(*ъ: 

- Ткаченко, сорви вонъ тотъ яркШ желтый 
цв'Ьтокъ. 

■\ . Зная, что цв1>ты въ садл' рвать воспрещается, 

■; Ткаченко медлилъ исполнить приказан1е барина. 

]|.1 Зам'Ьтивъ зам1»шательстно денщика, Тихонъ Алек- 

"'I сандровичъ повторплъ: 

|; — Сорви, все равно, они скоро вс1^ погибнутъ... 

(1 ' Ткач(шко исполнилъ приказан1(\ 

! Тихонъ А;шк(*аидрович1» поднесь г;ъ лицу геор- 

гинъ и понюхсшъ. Большой лселтый цвЬтокъ, ли- 
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шенный запаха, только оросилъ его сЬдые усы и 
бд-Ьдыня губы... 

Капитанъ, внимательно разсмотр'Ьвъ цв-Ьтокъ, 
перевелъ глаза не цв'Ьтникъ, какъ-бы отыскивая 
что-то, но потомъ опустилъ глаза, видимо, удо- 
вольствовавшись тЬмъ, что им4лъ. 

Ткаченко сид-Ьдъ на лавк* и радовался — и 
тихому дню, и яркому солнышку, радовался также 
и тому, что баринъ сегодня такой добрый. Старикъ, 
д^Ьйствительно, р'Ьдко бывалъ такимъ. Покаприз- 
ничавъ за посл'Ьднхе дни, сегодня онъ былъ спо- 
коенъ съ утра, какъ будто теплое солнышко воз- 
действовало на него такъ примирительно. Природа 
точно умышленно настроила его такъ, чтобы про- 
ститься съ нимъ, согр^въ его Д5тпу и успокоивъ 
сердце. Это былъ посл-Ьдшй радостный день въ 
жизни старика... 

Пока Ткаченко катилъ до домл' коляску, Ти- 
хонъ Александровичъ разсматривалъ лепестки 
цв'Ьтка, сорваннаго въ саду, и о чемъ то длтиалъ, 
сосредоточенно и угрюмо. Дума эта не оставляла 
его и тогда, когда онъ приказывалъ деньпщку 
налить въ стаканъ воду и опустить въ него по- 
блекш1й цв-Ьтокъ: это былъ посл'Ьднхй даръ при- 
роды... 

Съ вечера капитанъ снова захандрилъ, жалуясь 
на головную боль и на лихорадку. Полковникъ 
посмотр-Ьлъ пульсъ и, уб'Ьдившись, что у отца 
жаръ, покачалъ головою, и, посл'Ь непродолжи- 
тельнаго сов'Ьш.ашя съ женою, р'Ьшилъ дать ему 
хины. 

— Вотъ, отецъ, я говорилъ теб'Ь — не надо бы 
выходить сегодня, у тебя всЬ эти дни была лихо- 
радка, — высказалъ свое неудовольств1е полковникъ. 
Отецъ ни звукомъ не отв'Ьтилъ на это зам'Ьчаше. 
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Тихонъ Л.ц^ксапдроничъ л(»лсалъ ш> постели съ 
высоко прииодняток) на иодушкахъ головою и тя- 
жело дышалъ; съ кансдымъ часомъ ему станови- 
лось хуже. Часовъ въ десять вечера былъ док- 
торъ. Молодого челов1>ка встревожила сильная 
лихорадка больного и его ж^иобы на боль въ боку, 
но онъ не высказалъ сво(то пр(\дположешя и 
у'1>халъ. 

Въ эту первую ночь бол'{;зни капитана почти 
никто въ дом'Ь Зв1>ринц(*ва не спалъ. Больной 
бр(да1лъ и металсл по постели, когда сознате 
оставляло его, въ коротше же промежутки, при- 
ходя въ с(мш, капитанъ снова становился преж- 
нимъ капризным1> ребенкомъ. 

На сл'1>ду1^Щ1й д(шь наступило н'Ькоторое улл^- 
шеше. Ткаченко перен(»съ его съ постели въ ко- 
ляску и даже врл'чилъ газ(^ту. но капитанъ не 
могъ чрп'ать: силы оставили его, и денщикъ опять 
]1ерен(^съ больного въ постель. Къ вечеру капи- 
танъ .гипшлся р1;чи и созпан1я п лежа.1ъ въ по- 
стели безпомощнымъ и лсалкпмъ... 

Въ мом(»нтъ смерти капигана въ комнат-Ь ни- 
кого, кром+> Ткачсшка, не было. Въ первомъ часу 
ночи П()Лковникъ и полковница, усталые отъ без- 
сонной ночи и утоз1ленны(^ тревогой, ушли къ себ-Ь, 
приказавъ Ткаченку разбудить пхъ, если съ боль- 
нымъ будс^тъ хуж(5. 'Гкач(*нко остался въ комнат*, 
():и) де[)жась па погаха» от1> усталости. Осторожно 
взялъопъот!, окна стулч», переставилъ его къ двери 
возл1; п(*чн, и ус/Ьлся, с/], .чукавствомъ въ глазахъ 
посмотр^ип, въ сторону больного, который члть 
СЛЫП1П0 дьппа.гч» и по вр(^м(^намъ стошшъ. 

11ебольп1ая лампочка, иод'ь зеленЫаМЪ абажу- 
ром1> оза|)Пла комнату какъ то въ половин}'. Осве- 
щены были пол'ь, ('толъ, стулы!, К1)0вать съ боль- 
ными» и окна до по;нн{ины, на. потолк1; надъ лам- 
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ПОЙ отражалось светлое пятно. Ткаченко долго 
смотр'Ьлъ на это пятно, позевывая и потирая 
пальцами утомленные глаза. Иногда онъ остана- 
вливалъ взглядъ на больномъ; изъ-за угла подушки 
ему видны были лысый черепъ, стропи профиль 
съ оттопыренными усами, сложенныя на груди 
руки и согнутыя въ кол'Ьняхъ ноги. Какое то 
странное отношеше было у него теперь къ барину. 
Онъ зналъ,' что баринъ, лишенный р-Ьчи, не будетъ 
его звать, не сможетъ крикнуть на него, и онъ 
не услышитъ за всю эту ночь обидной брани; 
Ткаченко не сомн^Ьвается также, что руками, без- 
помощно сложенными на груди, баринъ не будетъ 
его бить по ш,екамъ. И Ткаченко см-Ёло сидитъ 
на стул*, прислушиваясь къ звукамъ ночи. На 
камииЬ не громко постукиваютъ часики, въ саду 
расходившаяся непогода шумитъ листвою деревъ, 
въ окна стучитъ дождь... И вдругъ что то мош,ное 
вторгается въ хоръ голосовъ ночи: воздухъ потря- 
саютъ три глухихъ пушечныхъ удара... Навод- 
неше... Въ темногЬ ночи носится что то в'Ьш.ее и 
грозное... 

Еакъ то жутко вдругъ становится Ткаченку, 
одинокому, въ этой полутемной душной комнат'Ь, 
вблизи человека, который ежедневно отрав лялъ 
его жизнь. Теперь онъ безсиленъ, теперь онъ не- 
движимъ и молчалинъ, и бываютъ минл^ы, когда 
Ткаченко забываетъ о немъ. Что для него эта 
догораюш,ая жизнь? Онъ- думаетъ о своей жизни 
и о своемъ будуш,емъ. Прошлое также тревожитъ 
его память. Мысли невольно лиосятся къ далекому 
родному югу. Ткаченко закрылъ глаза и присло- 
нился къ спинк* стула... Вспоминается ему б'Ьлая 
двухоконная хатка съ голубенькими ставнями, во- 
кругъ хатки - дворъ, обнесенный частоколомъ, 
дальше огородъ и (^адъ съ громаднымъ при.земи- 
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стымъ топ()лем1>, на веришн* котораго темн'Ьетъ 
гн-Ёздо аиста... а еще далгшк» — поля и луга. лФски 
и холмы... 

Ткаченко заснулъ и не вид15лъ, въ какихъ 
страшныхъ мучен1яхъ догор-Ьла жи.знь Тихона 
Александровича. 

Дня черезъ даа, посл'Ь об'Ьда, капитана Зв-Ь- 
ринцева хоронили. Когда солдаты - кавалеристы 
выносили изъ квартиры гробъ съ останками по- 
койнаго, Ткаченко помогалъ имъ. Гробъ поставили 
подъ темный катафа;1къ на громадныхъ дрогахъ, 
въ который были впр5Г/кены дв-Ь пары лошадей 
въ темныхъ попонахъ. День бы.хъ пасмурный, мо- 
росилъ дождь... 1^доль бульвара лошади шли мед- 
ленно. Оголенный деревья шумели ветками, сбра- 
сывая посл1}дн1е пожелт'Ьвш1е листья. Катафалкъ 
(слегка вз;|рагивалъ на неровностяхъ мостовой, 
ч(*.тыре тяжелыхъ колеса медленно вертелись безъ 
П1ума, б(^зъ скрипа... 

']'каченко стоялъ у воротъ и смотр^Ьлъ въ сто- 
рону погребальной процессш. Когда за лтломъ 
(сквера скрылся темный в(фхъ катафа.лка, онъ по- 
вернулся и вошслъ въ подъ'Ьздъ. «Вечеромъ от- 
прошусь }' полковника въ :^скауДронъ... земляковъ 
повидать»... подумалъ онъ. 
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МИ живые- ни м&ртвые 

(Р а 3 с к а 3 -ь»). 



' Минувшей ночью Игнатш Иванычу почему-то 
не спалось. Легъ онъ накащ^'Ь, поел* сытнаго 
ужина, въ хорошемъ расположенш духа и даже 
скоро заснулъ, но тутъ, какъ вихрь какой, таин- 
ственный и неспокойный, налет'Ьли на него сно- 
вид'Ьн1я — и чего-чего только ни снилось ему, и 
все такое нехорошее. Проснется ИгнатШ Иванычъ 
съ тревогой на душ-Ь, повернется на другой бокъ, 
не раскрывая глазъ, снова забудется — и опять 
сновид'Ьшя... Утромъ проснулся онъ позже обык- 
новеннаго, обильно смочилъ водою голову, расче- 
салъ бороду и усы, помолился Богу и усЬлся пить 
чай.^ Сидя на диван-Ь за круглымъ столикомъ, 
поел* ночи съ тревожными сновид'Ьнхями, онъ 
хмуро посматривалъ на оконныя рамы, по стек- 
ламъ которыхъ катились дождевыя капли, и при- 
слт^шивался къ шип'Ьшю потухаюш,аго самовара. 
Газетный листокъ, лежавш1й около него на мяг- 
комъ сид'Ьньи дивана, оставался неразвернутымъ — 
читать не хот'Ьлось; стаканъ жидкаго чая съ пла- 
ваюш,имъ кружкомъ лимона — остылъ; остывшими 
казались и вс* чувства Игнат1я Иваныча: и думы, 
и ожидашя, и мечтан1я. Бываютъ у Игнат1я Ива- 
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ныча так1Я гтранныя мастросчг'пг. и н<* р1;дк<». На 
жизнь онъ никогда не |)оита.1'ь. иоложени^мъ сво- 
им'ь былъ ДОВОЛОК'!», но нарушали е]^о настроешй 
и денежныя д'Лла, В1, кото1>ь1я он7, оыл'ъ всец-йло 
погруженъ^ а вогь лодпто и (*му но чулсды коле- 
бан1Я В7> ожоднеиныхъ настроо1пя.\ъ. Раньню, въ 
молодости, ен1,о (•мун1;ало (То иногда о;ц1ночество 
и жамгда сомьи, а тепе])!» и этого не чувствова- 
лоеь: сорокъ девять л17п>, прожитые Игнат1емъ 
Иванычемъ, все изм1)Нили... 

Часу въ одиннадцатомъ въ зкиенькую квар- 
тирку Игнат1я Иваныча позвонили. Пока толстая 
и рябая (старуха кухарка ворчгиа, засмыша звонокъ, 
и медленно съ пере1^альл;емъ двигалась къ двери, 
чтобы впустить гостя. Игнат1й Иванычъ задавался 
вопросомъ— кто бы это могъ придти такъ рано и 
при этомъ еи;е такъ безцеремонно г])омко звонить? 

— Дома? Бсталъ?.. Л а... хороню, хорошо! — 
слышался въ прихож(^й густой голосъ. 

На ПОрОГ1; появился длинный и Т0Щ1Й госпо- 

динъ, въ сюртукФ», с'ь пгарфомъ, обмотаннымъ во- 
кругъ шеи, и съ мок1)ызгь отъ долсдя котелкомъ 
въ рукахъ. Лицо господина было сухощаво и мор- 
ш,инисто, безъ у(М)въ и бороды, какъ у ксендза, 
глаза сирые и быст1)0 б1;гатощ1<\ ])уки длинный и 
красныя, съ траурными, давно ш^ стриясенными 
ногтями на пальцахъ. 

— Чи.алъ? А? Игнат1й, читалъ?.. — забрасывалъ 
всшросами внов], прибывппй, здо|)оваясь съ хозяи- 
номъ. 

— Что чпталъ? 11ич(ч^о я и(^ Ч11та;1ъ, сумрачно 
отв'Ьтилъ Игнат1й Иваныч1>. 

— Что?.. Газетное объявлен1е... Да вот71'!Гтебя 
и газета подъ носомъ. 

Перегнувшие!» длинным!, корпусомъ черезъ 
кресло, па которомъ мн])Но др(^мал1» большой б'Ь- 
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лый котъ, гость развернулъ небольшой тоненькШ 
листъ уличной газетки, почти сплошь заполнен- 
ный объявлешями. 

— Н'Ьтъ, ты представь себ*. Должно быть, это 
очень выгодное предпрхятхе!.. Вотъ погоди — слу- 
шай: «Приглашаются компаньоны съ капиталомъ 
въ 2-3 тысячи для у частхя въ хорошо поставлен- 
номъ и выгодномъ предпр1ят1и, съ личнымъ тру- 
домъ и безъ онаго. Спр. въ контор-Ь К. предъяви- 
телю кредитнаго билета трехрублеваго достоинства 
№ 267825». 

Гость прочелъ объявлеше, выпучилъ на Игнат1я 
Иваныча свои сЬреньше глазки и восдликнулъ: 

— А!.. Братъ!.. ИгнатШ, Ьдемь!.. Право, попы- 
таемъ счастье!.. 

— Вотъ ты всегда такъ — «попытаежъ»... Пытали 
мы съ тобой не разъ, да чуть было не заварили 
каши... Попытаемъ!..— наконецъ возразилъвсе время 
молчавшШ Игнат1й Иванычъ. 

— - Чудакъ! да в'Ьдь мы не обязаны нич'Ьмъ: 
справимся, под5^аемъ... ну, тогда... 

— Горячъ ты, Порфир1Й Иванычъ... Чуть-что 
прочитаешь — то ты и лыко въ строку, чуть-что 
услышишь — то теб'Ь горы золота... Что же по- 
пусту-то -Ьздить, на извозчика или на конку тра- 
титься. А погода-то вонъ какая! 

Игнат1й Иванычъ махнулъ рукою по направле- 
шю окна и отхлебнулъ изъ стакана чай. Порфир1й 
Иванычъ таюке покосился на окно и равнодушно 
отв'Ьтилъ: 

— Что-жъ теб'Ь погода? Ты пойми, чудакъ, 
2—3 тысячи рублей, в'Ьдь это пустяки. А вдругъ, 
это д'Ьло выгодное! На бирясу мы р'Ьдко ходимъ, 
на скачкахъ намъ не везетъ... 

— Я сколько разъ говорилъ теб'Ь не упоминать 
объ этихъ проклятыхъ скачкахъ!— гн'Ьвно восклпк- 
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нулъ Лгнгшй Лианыч'ь: лицп «то поо.НэДН'кю, 
глаза м(угали иск])Ы н:ишы. 

— Ну, хорглпо, хоропнк.. 

ГГорфщлй Иваныч'ь прогнал'ь гь к|н'сла кота, 
у(*/Ьлся на (4^0 м*от() и, Н(*м11()Го отвалившись на 
спинку, иродолжалъ покойнымь и вм1»(т1> увффон- 
нымъ тономъ: 

Слушай меня, Г)|)агь. Д(пгьги тогда только 
и интс1)(»сны, когда он1» н(» лежать, а въ ходу... * 

— Ну, попгелъ! Давно и ото слыша.чъ!.. взду- 
зиигъ оыло воз1)азить Лгнат1й Нванычъ, но орать 
его пр(>жнимъ тономъ нродол;ка.п>: 

Ничего, что сльниачъ послушай и еще... 
Ну, такъ вотъ-съ: д(»ньгп вода. Застоится вода 
въ болотФ, или въ оз(»|)1'», и ])ыба въ ней начштъ 
дохнуть; а 1сакъ въ 1)1,к1> какой или ручь*, а то 
и въ мо1)1»... ;1Ь(ТС51 она тамъ, крутнтъ, оурлнтъ... 
глядипгь, что нибудь и нсч'.егь: щ(Ч1отку какую, а 
то и п,1>л()(? бр(^внутико... Иот1> такъ и д(шьги: за- 
лежатся он'Ь Л' '1ебя въ сундук'Ь или въ бумаж- 
ник'1>, и духъ отъ нихъ нехороппй пойдетъ, а кдкъ 
ты встряхп(мпь ими по молод(ми>и, такъ он'Ь теб* 
и да,д}'тъ!.. 11омнип1ь, что 1^оворилъ отецъ-то на 
смертномъ од])1>? 

— Помню, — угрюмо подтвердилъ Игнат1Й Нва^ 
нычъ. 

— 1Гу, так'ь вотъ. Н(» забывай этого. Только 
съ такими п1)ИН1|;ипами отецч, и нажилъ д(»ньги... 
да... Онъ. братъ, не туппыъ ихъ! да, не тушилъ!.. 

Норфир1П Нванычъ вста.гь. прошелся по ком- 
нат1>, побарабанил ъ по подо|»*опнику па;1ьцами, 
проходя мимо окна, и, возвратившись къ столу, 
продолжалъ д1ь1овым'ь топодгь: 

— Съ Иванозгь Лукичемь с('годпя встр1>тился, 
на бирлсу онъ 1>халъ... Замахалъ этакъ зонтикомъ, 
(К'тановил'ь извозчика, да и подозвалъ м(»ня. «Чи- 
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тали, говорить, въ нын'Ьшнемъ номер-Ь?» — Какъ- 
же, говорю, читалъ. «Ну, то-то, говорить, а все 
жалуетесь, что ныньче вс* д'Ьла вь засто-Ь!» и 
по-Ьхаль дальше... 

— А что же это твой Ивань Лукичь самь не 
направился вь контору К., вместо того, чтобы на 
биржу то "Ьхать? — сь прошей въ голос* снросиль 
Игнат1й Иванычь, вспомнивь о своей неудач* на 
скачкахь, которая, по его глубокому уб'Ьжден1Ю, 
им'Ьла мФсто, только благодаря подстрекательству 
Ивана Лукш1а. 

— Странный ты! — возразиль Порфир1й Ива- 
нычь: Ивань Л} кичь — челов'Ькь чут1> ли не мил- 
Л10нщикь, а мы сь тобою что?.. Какь на скачкахь 
продулись, и нось на квинт>?.. 

— Опять!— грозно оборваль брата Игнат1Й Ива- 
нычь. 

Гость поняль, кь чему относился этоть гроз- 
ный окрикь, и перевель разговорь сь непрхятной 
для брата темы о скачкахь на вопрось дня, а та- 
кимь вопросомь было переполошившее его газет- 
ное обьявлеше. 

— Дв'Ь-три тысячи... пополамь — это будеть 
тысяча или полторы. Разв* ты многимь риску- 
ешь, если, положимь, д'Ьло не удастся, а при благо- 
пр1ятн()мь исход*... — Кто знаетъ, что это за Д'Ьло, 
о которомь публикують... Вдругь, брать, мы сь 
тобою нападемь на ташя золотыя розсыпи!.. Надо 
быть, голубчикь, американцсшь. ^'ы, я вижу, от- 
сталь, а почитай-ка- как1я чудеса описываются 
тамь: деньги см*ло вкладываются вь предпрхятхе, 
иподчась созидается такой чудеснМшШ проценть!.. 

Долго еще говориль Порфирхй Иванычь о день- 
гахь и о томъ, какь надо поступать сь ними, чтобы 
он* п(^ за.1(^жпвалп(*ь, а наиротивь, крутясь вь 
В11хр* д*ль, }'влекш1И-бы за собою и челов*ка. 
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^1^1я того, чтооы расшевелить и ув-течь брата, Пор- 
фнр1й Иванычъ вепомина;1ъ о гЬхъ случаяхъ, когда 
уагекалъ его въ 1)а:*.1нчныя предпр1ЯТ1Я и когда 
онъ выходилъ иоо-Ьдптелемъ, сл*дя за ростомъ 
сооственнаго капитала п еще больше становясь 
податливымъ на друг1е смелые шаги въ области 
ф1шансовыхъ операхий. Кончилъ Порфир1Й Ива- 
нычъ т*мъ-же. съ чего начгиъ — газетнымъ объяв- 
лешемъ, стараясь уб-Ьдпть брата, какъ хорошо 
вдвоезхъ начинать д-кю... 

II. 

П'Ьа'ь десять тому назадъ братья получили на- 
сл'Ьдство поел* смерти отца, разд1>лпли достав- 
П11ЙСЯ кап1ггалъ по семи съ половиною тысячъ и 
зажили каждый по своему. До того счастливаго 
нр(^мени старш1й изъ нихъ. Пгнат1Й. служилъ въ 
банк1», младшш, 11орфир1й-въ котор'Ь какого-то 
жел'Ьзиодорожнаго туза. Получивши насл^Ьдство, 
оба брата, словно сговорившись, ушли со службы 
и занялись денежными дкчазш. Начали они со 
ск}пки дачъ въ пригородныхъ м-Ьстностяхъ сто- 
лицы. Скупивъ дачи, они за-ново отд-Ьлывали ихъ 
и п(фепро давали съ большимъ барышемъ въ дру- 
Г1Я руки, и эти выгодный операцхи поощрили мало- 
дыхъ капиталистовъ на дальн'Ьйш1я см-кхыя пред 
пр1ят1и. Помимо этого. Порфир1й Пнанычъ уате- 
кался скачками и игрой на бирж* и, благодаря 
свопмъ спос(|бностямъ. втянулъ въ это д-Ьло и 
брата. По всЬхъ своих7> д1'>П('ТВ1яхъ и предначер- 
тан1яхъ д-Ьловыхъ плановъ По|и|)ир1Й Иванычъ, 
какъ загипнотизированный. п»»дражалъ н-Ькоемл* 
1[вану Лукичу, который, начавъ съ грошевыхъ, 
по см1'..1ыхъ 11редпр1ят1Й тгп»'рь богачъ, столич- 
ный доМо1и1адТ>.1»*ц'Ь и глагный Городской думы« 
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Игнат1Й и Порфирхй Петрушкины во многомъ 
были похожи одинъ на другого: одинаково любили 
они деньги, охотно подчиняя себя ихъ власти; оба 
были скупы, разсчетливы и недоверчивы къ лю- 
дямъ, и оба не любили людей, старательно охра- 
няя себя отъ нихъ, вм^стЬ съ т^мъ, стараясь 
взять отъ нихъ ((многое» и ((ничего» не дать вза- 
м'Ьнъ. Люди также не любили ихъ, за исключе- 
шемъ т^хъ, кто служилъ имъ. Только въ одномъ 
непохожи были братья другъ на друга. ПорфирШ 
Иванычъ довольно охотно характеризовалъ себя 
((американцемъ», въ этой характеристик* не отка- 
зывали ему и другхе,* наблюдая смелость и энер- 
Г1Ю, съ которыми онъ пускается въ разныя спе- 
кулятивныя предпр1ят1я, а Игнат1й Иванычъ, на- 
противъ, былъ сдержанъ и разсудителенъ. Деньги 
свои вкладывалъ онъ въ ташя предпр1ят1я, кото- 
рый на язык'Ь д-Ёльцонъ называются ((В'Ьрными 
д'Ьлами». Экспансивный и см'Ьлый ((американецъ»^ 
Порфир1й, вл1ялъ на брата, и тотъ слушался его, 
но вотъ, однажды, Игнат1й Иванычъ, благодаря 
подзадориванью брата и Ивана Лукича, проигралъ 
на скачкахъ семьсотъ слишкомъ рублей и поел* 
проигрыша впалъ въ меланхолш, проклиная и со- 
вратителей и самыя скачки, и давъ себ* слово 
никогда не пытать этого призрачнаго счастья. 
Порфирш не нравилась происшедшая съ братомъ 
перемена, но потомъ онъ пришелъ къ заключешю, 
что на брата лучше всего действовать логикой 
рубля; надо 'втягивать его только въ ташя пред- 
ПР1ЯТ1Я, въ успех* которыхъ НИКТО не могъ бы 
усомниться. Поел* одного крупнаго разговора, 
когда Игнат1й Иванычъ позволилъ себ* незаслу- 
женно оскорбгггь брата разными неблаговидными 
намеками, между нртми произошла ссора. М*сяца 
два по(*л* этого м;1адш1й (1ратъ не бывалъ у стар- 
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шаго и иосл'Ьдняго не приглашалъ къ себ*. Пор- 
фир1Й въ это время увлекался биржей, гд'Ь ему 
постоянно везло, а Игнат1й Иваны^гь уединился, 
не выползая на арену спекулятцй и денежныхъ 
д'Ьлъ. Мало-по-малу, однако, вражда лтратила свою 
остротл', и заскучавш1Й по братЬ Игнат1й Иванычъ 
нав'Ьстилъ Порфир1я, и во время этого свидан1я 
состоялось окончательное примиреше, хотя преж- 
нихъ отношен1й между братьями улсе не было: 
Порфир1Й Иванычъ и думать не см-бль, чтобы 
совратить брата на какое-нибудь денежное пред- 

Пр1ЯТ1е. 

Прошло года полтора, въ продолжен1И которыхъ 
11гнат1й Иванычъ жилъ, ничего не предпринимая, 
про'Ьдая купоны, которые то и д'Ьло приходилось 
отр-Ьзать. Этотъ процессъ ((Отр'Ьзашя» дово.гьно 
своеобразно повлхялъ на психику Игнат1я Иваныча. 

Раньше, участвуя въ предпр1ят1яхъ, онъ вид'Ьлъ, 
что, несмотря на н'Ькоторый рискъ, все же чаще 
выходило такъ, что, подводя итогъ къ концу года, 
Игнатхй Иванычъ зам'Ьчалъ увеличиваше своего 
капитала, а за годъ бездЬйстихн— капиталъ этотъ 
увеличивался лишь обычнымъ процентомъ, кото- 
рый не удовлетворялъ Игнат1я Иваныча, т'Ьмъ 
бол-Ье, что часть его приходилось проживать. Это 
обстоятельство вогнало Игнатхя Иваныча въ тоску, 
и онъ заск}^а.1ъ, проклиная непр1ятный ишцтдентъ 
съ братомъ,- и ему снова захот1>лось дЬла, суетни 
и б'Ьготни подъ пр1ятное бряцаше золота... Не- 
сколько разъ и очень осторожно почему-то онъ 
старался намекнуть брату, что не прочь снова 
вступить съ нимъ въ компан1ю и припасть къ 
какош'^-нибудь источнику обогап1;ешя. Догадливый 
Порфирхй 1!ванычъ, конечно, сообразилъ, въ чемъ 
д1>ло, сл1>дя за отт1>нками 1)'Ьчи брата и вылавли- 
вая тщательно скрытые намеки; лучше врача по- 
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нялъ онъ, отчего братъ побл'Ьдн'Ьлъ и осунулся и 
кажется такимъ скучнымъ и убитымъ. И Порфи- 
Р1Й Иванычъ терпеливо сталъ выжидать случая, 
когда можно бы было возвратить брата къ преж- 
ней жизни. Случай этотъ представился ему, когда 
онъ прочелъ таинственное газетное объявлеше, 
такое привлекательное въ своемъ замаскирован- 
номъ соблазн*. Вотъ почему онъ и прйхалъ къ 
брату въ это пасм5фное осеннее утро... 

— Ну, такъ какъ-же, Игнатхй, по'Ьдемъ? — спро- 
силъ наконецъ Порфирхй Иванычъ поел* продол- 
жительной паузы. 

— Ужъ и не знаю, что делать, — растягивая 
каждое слово, отв-Ьчалъ тотъ — по-Ьхать, конечно, 
хорошо, и отчего-бы не по-Ьхать... 

— Ну, такъ въ чемъ же д-Ьло?.. 

— А дЬло, видишь-ли, въ томъ — что это за 
д'Ьло такое? даромъ бы не про-Ьхаться?.. 

— Чудакъ, право!.. Ну, тамъ увидимъ!.. 
Игнатш Иванычу страшно хотелось поехать, 

и своей нер-Ьнштельностью онъ хотЬлъ только 
показать брату, что его собственный уб-Ьждевая 
теперь ужъ не такъ-то легко поколебать, и что 
теперь онъ уже не тотъ легкомысленный Игнатй 
Иванычъ, котораго раньше легко было вовлечь въ 
какое угодно предпр1ят1е, лишь бы только пока- 
зать издали проценты, хотя бы въ вид* нев'Ьрнаго 
предположешя. Въ дМствительности же, теперь 
больше, ч-Ьмъ когда нибудь, Игнатхй Иванычъ 
былъ слабъ передъ соблазномъ этого всесильнаго 
процента... 

— Да ужъ что раздумывать — по'Ьдемъ, что-ли!- - 
наконецъ согласился онъ, поднявшись съ дивана. 



— 98 



III. 



Братья вышли на улицу, въ осенш1хъ пальто 
съ приподнятыми воротниками, съ засученными у 
сапогъ панталонами и въ галошахъ. Въ рукахъ 
каждаго изъ нихъ было по зонт}', сердце каждаго 
сосалъ какой то червь ожидашй, весьма прхятно 
щекочупцй нервы. 

Шелъ мелк1й осеншй дождь, было холодно; 
улицы и дома казались темными и скучными, 
люди были недовольны непогодой— сп'Ьшилп, бра- 
нились и нервничали... Весело бесЬдуя, братья до- 
брались до Владим1рской по конкамъ и вышли изъ 
тЬснаго вагона, направляясь въ справочную кон- 
тору. Зд-Ьсь они получили отъ какого-то госпо- 
дина адресъ предпринимателя, напечатавшаго объ- 
явлеше, и снова вышли на холодную и мокрую 
улицу. Порфир1й Иванычъ немного прозябъ и на- 
чалъ соблазнять брата зайти въ ресторанъ на 
той же улиц*, но тотъ не сразу на это согласился. 
ИгнатШ Иванычъ скрывалъ, но его положительно 
колотила лихорадка ожидашя, и ему, какъ только 
возможно скорее, хот-Ьлось добраться по адресу и 
узнать, что это за таинственное предпргятхе? 

— Зайдемъ не надолго, выпьемъ по рюмочк'Ь, 
закусимъ, да и въ плт'ь-дорогу! -Ьхать далеко!.. 
Можетъ быть, въ ресторан* кого нибудь изъ на- 
шихъ встр^тимъ, — старался уговорить брата Пор- 
фир1Й Иванычъ. 

Забежавши въ ресторанъ, закусивши и не встр*- 
тивъ никого изъ «своихъ», братья пустились въ 
дальнейшее путешествхе въ роты Измайловскаго 
полка. Оба решили, что -Ьхать удобн-Ье и прилич- 
н^Ье случаю на извозчик*, и, немного поторгова- 
вшись съ хмурымъ отъ непогоды «Ванькой», усЬ- 
лись въ пролетку съ приподнятымъ верхомъ и по- 
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•Ьхали. Съ извозчика сошли они около четырехъ- 
этажнаго коричневаго дома на пятой рот*. Игна- 
Т1Й Иванычъ осмотр'Ьлъ домъ, пров'Ьрилъ, тотъ-ли 
нумеръ красуется на фонарик-Ь у воротъ, и потомъ 
взоръ его скользнз^лъ по рядамъ оконъ. У воротъ 
направо была мелочная лавочка, по другую сто- 
рону воротъ видн'Ьлся подъ'Ьздъ. а дальше, надъ 
дверью, ведущ,ей въ подвальный этажъ, была при- 
бита выв-Ьска съ изображешемъ гроба; на темномъ 
фон'Ь выв'Ьски золотыми буквами значилось «Гро- 
бовое заведеше П. Ф. Силина»; другхя дв-Ь выв'Ьски 
прибиты были по сторонамъ двери и на каждой 
изъ нихъ было написано: «Гробы разныхъ в-Ьро- 
испов'Ьдатй, а также металлическхе и проч.». 

Игнат1й Иванычъ машинально прочелъ эти 
надписи, посмотр'Ьлъ на мрачное изображете гроба 
на выв'Ьск'Ь и отвернулся: мрачнымъ вдругъ стало 
и его лицо. Съ д'Ьтскихъ л'Ьтъ ИгнатШ Иванычъ 
всегда побаивался смерти, и какой-то безотчетный, 
необъяснимый страхъ пресл'Ьдовалъ его всякхй разъ 
при вид'Ь покойника, гроба, похоронной процессхи 
и другихъ атрибутовъ смерти; все это дурно на- 
страивало его 0ДИН0К5ТО душу. Съ непрхятнымъ 
чувствомъ отверщ'лся отъ вывески Игнат1Й Ива- 
нычъ и въ это утро и принялся торопить брата, 
который, благодаря недостатку въ какой-то ме- 
лочи, никакъ не могъ разсчитаться съ извозчи- 
комъ. Братья звонкомъ вызвали дворника и спро- 
сили, какъ пройти въ квартиру Х» 17. Дворникъ 
указалъ на дверь налево. Около двери на облез- 
лой, смоченной дождемъ ст^н-Ь была прибита же- 
стяная дош,ечка съ изображешемъ гроба и руки, 
указываюш,ей перстомъ куда-то внизъ. Игнат1й 
Иванычъ отвернулся отъ изображенхя гроба и 
ул-Ьзъ въ воротникъ пальто, а Порфиргй Иванычъ, 
напротивъ, по близорукости, вплотную подошелъ 
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къ дощечк* и, раБНОдушнымъ взоромъ окинувъ 
начертанное на ней, посл'Ьдовалъ за братомъ. Изъ 
холодныхъ и сырыхъ сЬней двустворчатая дверь 
вела въ квартиру гробового мастера Петра Фле- 
гонтыча Силина; на дверп была прибита м'Ьдная 
дощечка съ именемъ, отчествомъ и фамилхей по- 
ел* дняго. 

Дверь братьямъ открыла д-Ьвушка лЬтъ пят- 
надцати. Пропустивши посЬтителей въ маленькую 
прихожую, она посторонилась и вопросительно по- 
смотрела въ лицо Порфир1я Иваныча; тотъ объяс- 
нилъ ей причину своего виз1гга. Изъ двери на- 
право, застегивая плтовицы короткаго пиджака, 
вышелъ невысошй толстякъ, съ лысой головой^ 
шпрокимъ лицомъ, темной бородкой и плутоватыми 
карими и блестящими глазками. . 

— Прошу покориМше... Проходите... пожалуй- 
те! — говорилъ онъ, указывая на дверь прямо, и, 
пропуская братьевъ въ узеньк1й корридорчикъ, 
просилъ проходить осторолшо, такъ какъ по об* 
стороны прохода стояли прислоненныя къ ст-Ьн* 
и лежали группами как1я то доски различной 
длины и толщины. Въ корридор* пахло сырымъ 
деревомъ и скипидаромъ. 

— Пожаллйте налево, въ контору! — командо- 
валъ сзади идущ1й толстякъ. 

Братья повиновались и, дойдя до дверп на- 
лево, пр1остановились. Въ комнат* съ низкиз1ъ 
потолкомъ, которая носила назваше конторы, у 
окна стояла конторка, два- три мягкихъ стула раз- 
м-Ьщались около нея и вдоль стЬны. Около же 
л^вой ст*ны комнаты и въ прос1^Ьнкахъ между 
окнами, стояли одинъ на другой взгроможденные 
гробы, обитые золотымъ и серебрянымъ глазетомъ, 
съ металлическими ручками и блестящими нож- 
ками. Въ раскрытую дверь въ пом*щенш магазина 
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также видн'Ьлись гробы, шкафы съ парчей, метал- 
лическ1е в-Ьики и друпя принадлежности похорон- 
ныхъ процесс1Й. 

Оба брата невольно поддались какому-то стран- 
ному и жуткому впечатлЬнш, но толстеньшй гос- 
подинъ какъ будто и не зам'Ьтилъ ихъ смлтценхя, 
прося посЬтителей присЬсть на стулья и вкрадчи- 
вымъ теноркоМъ объясняя, что это действительно 
онъ сд^лаль публикащю, вызывая компаньоновъ 
для участхя въ выгодномъ и хорошо поставлен- 
номъ предпр1ят1и. Братья сид-бли на стульяхъ, все 
ещ,е не отделавшись отъ неловкаго впечатл'Ьн1я, и 
прислушиваясь къ тенорку словоохотливаго хо- 
зяина. Особенно жалкимъ казался Игнат1й Ива- 
нычъ. Лицо его осунулось и побледнело, губы 
отвисли, руки и ноги дрожали, словно его при- 
вели въ склепъ и сейчасъ же живымъ положатъ 
въ одинъ изъ заготовленныхъ гробовъ. Онъ тес- 
нился съ своимъ стуломъ къ брату и, слушая 
толстенькаго человека, не слышалъ, что онъ гово- 
ритъ. Силинъ деловитымъ тономъ знакомилъ Пор- 
фирхя Иваныча съ подробностями ведешя дела, 
ссылаясь на выгодность предпр1ят1я, попутно де- 
лая как1я-то цифровыя выкладки и упоминая о 
какихъ-то процентахъ. Порфир1й Иванычъ, раньше 
брата отделавшись отъ мимолетнаго непрхятнаго 
чувства, слушалъ гробовпщка съ серьезностью въ 
лице. 

— Почему же вы приглашаете компаньоновъ, 
если такъ хорошо идетъ ваше дело? — наконецъ, 
спросилъ онъ, хитро посмотревъ въ глаза гробов- 
пщка. 

— Да, видите-ли, такъ ужъ вышло... Самъ-то 
я еп1,е тутъ въ одно предпрхятхе вхожу, съ к^тмгомъ 
своимъ... Тоже очень выгодное дело... Онъ, види- 
те-ли, имеетъ спец1альную велосипедную мастер- 
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ск}то; теперь пришлось д-Ьдо-то расширить, а день- 
жонокъ у него не хватило, ну, я и вошелъ къ нему, 
такъ сказать, пайпцпсомъ. Капиталъ-то свой я вло- 
жилъ туда, а на расширеюе вотъ этого-то д*ла у 
меня и нехватаетъ, почему я р-Ьшилъ оп^^блико- 
вать — не найдутся ли желающ,1е въ компаньоны. 
Д-Ьло это, клянусь вамъ Вогомъ, очень выгодное!.. 
Хорошо бы этакъ магазинчикъ побольше, да по- 
шире бы развернуться... 

Порфирхй Иванычъ съ большимъ внимашемъ 
выслушивалъ разсуждешя Силина. Ему нравился 
этотъ челов-Ькъ съ быстро б'Ьгаюш.ими плутова- 
тыми глазками. Хорошимъ чутьемъ «американца» 
ПорфирШ Иванычъ угадалъ, что ведетъ бесЬду 
съ бывалымъ и опытнымъ челов'Ькомъ, и, ничего 
еще не предр'Ьшая по части предлолсешя Силина 
быть его компаньономъ, онъ уже пор'Ьшилъ всту- 
пить съ гробовщикомъ въ д-бловыя отношешя. 
Что работа гробовшрка выгодна, объ этомъзналъ 
онъ и раньше, не разъ касаясь этого вопроса съ 
прхятелями. 

Игнат1й Иванычъ, напротивъ, ждалъ, когда, 
наконецъ, поднимется братъ, и они уйдутъ изъ 
этого мрачнаго пом-Ьщетя, отъ ст4нъ котораго, 
тусклыхъ оконъ почти вровень съ мостовой, а 
главное, отъ этихъ гробовъ — в'Ьетъ удушливымъ 
и мрачнымъ склепомъ; порой ему казалось даже, 
что гробы эти, плотно прикрытые крышками и 
составленные другъ на дружку, полны покойни- 
ками, и отъ нихъ такъ отвратительно пахнетъ. 
Подвальное пом'Ьш,ен1е квартиры и магазина гро- 
бовпщка, д'Ьйствительно, было сырое, съ запахомъ 
невысохшихъ досокъ и гнили сырыхъ, давно не 
ремонтированныхъ, стЬнъ — и не мудрено, если 
Игнат1ю Иванычу показалось, что пахнетъ отъ 
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гробовъ... Онъ необычайно изумился и даже по- 
вернулся на стул-Ь, когда услышалъголосъ брата. 

— А это интересно! — воскликнулъ Порфирхй 
Иванычъ, прерывая воодушевленную р-Ьчь Си- 
лина.— Подумать объ этомъ сл'Ьдуетъ. Все, что вы 
говорили, Петръ Флегонтычъ, ото такъ заманчиво... 
Какъ бы съ вами поподробн-Ье да поосновательн'Ье 
обсудить все это... 

Порфир1й Иванычъ съ увлеченхемъ развелъ 
руками и, повернувъ лицо къ брату, добавилъ: 

— А?.. Какъ ты на этотъ счетъ, Игнатхй?.. 
Встр'Ьтившись съ изумленнынъ взоромъ брата, 

Порфир1й Иванычъ замялся на секунду, но потомъ 
снова переспросилъ: 

— Игнатхй Иванычъ! Какъ ты на этотъ счетъ?— 
и, не дождавшись отв-Ьта брата, обратился уже къ 
Силину: 

— Намъ бы, знаете, куда нибудь въ ресторан- 
чикъ, вотъ мы тамъ и поговорили бы!.. Кто знаетъ, 
можетъ быть, до чего нибудь и договорились бы!.. 

— Что-жъ, это хорошо! Зд'Ьсь, — рукой подать, 
есть чудеснМшШ ресторанчикъ и не дорогой! — 
живо поднявшись со стула, воскликнулъ Силинъ. 

— Н'Ьтъ, ужъ я домой!.. — сумрачно прогово- 
рилъ Игнатхй Иванычъ и также поднялся. 

— Какъ!.. — изумился гробовщикъ. 

— Да... видите-ли... что-то вдругъ по дъ ложеч- 
кой заныло... что то нездоровится... Вонъ я брату 
говорилъ, чтобы онъ одинъ по'Ьхалъ: третШ день 
что-то нездоровится мн*, а тутъ еп1,е погода, хо- 
лодъ... 

— А вотъ и хорошо бы, знаете-ли, рюмочку^ 
другую рябиновочки!..— старался разсЬять печаль 
на лиц'Ь Игнат1я Иваныча гробовщикъ. 

— Н'Ьтъ, ужъ я домой! вы все съ братомъ пе^ 
реговорите... 
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Игнапй Иваиычъ цротянллъ было руку гро- 
б^тпшку. чпАы 11а^г11{>^>ггтиться съ немъ. но Пор- 
фир1Й Иванычъ остановилъ его вопросомъ: 

-- Что ты, Игнат1й. и внравдл- нездоровъ? 

- /1а*" страс^ть. какъ больно подъ ложечкой!.. 

— Ну, хорошо, до С'видан1я, я вечеромъ за*ду 
кг *п<Л\\ — \Лт\ц:1ъ 11орфир1й Иванычъ, не зам*- 
ТИ1Г1> лжи брата и П1юникаясь сожал^^шекъ, что 
вытаиц^л'ь его и;п> дома въ так\1о сквернлто по- 
году, ИгнатШ Иванычъ распр^)щался и ушелъ, а 
брать (>'Го вм1>с'1+> съ гробовщикомъ прошли въ 
мастерскую. 

1'ромадна>1 квадратная комната подвальнаго 
гтглса, и'ь ч(?тыре окна, выходивппя во дворъ, 
была зан>гга мастерской гробовщика. Въ мрачномъ 
и душном'ь ном1ш1,ен1и стоялъ шумъ и грохотъ 
от'ь ударо1и> топорош, и молотковъ, лязга и ши- 
111ип>л рубапковъ и пилъ. Одни рабоч1е строгали 
доски, Д|)уг1(' пилили, тр(»т1)И сколачивали остовъ 
громаднаго гроба... Иъ у1^1у, налево, двое рабочихъ 
обиишш сн'1углымъ глазетомъ только что сколо- 
Ч(тиый и(5больп10й гробикъ, а рядомъ съ ними у 
ст1'|ИЫ 1)ыж1й, замазанный краскою, маляръ окра- 
П1ииал1> С|Лтл() - коричневой краской сосновый 
гроб'ь, присл^атпппэ его къ промозглой и сырой 
сг1иг11 маст(»рской... На длинномъ прилавк* два 
подростка и мастс1)ъ, видимо, начинали новую 
раб(»ту. Па прп^и^ик'^» лежала длинная еловая доска, 
а мас'п^ръ с/ь ленточной маркой въ рукахъ обм*- 
рИ1иигь доску, нам1.чая мелкомъ черточки, гд* 
и<ццо обр1;зать доску по желашю новаго заказ- 
чика. И'ь ма(»т(4>ск(>й пахло красками, скипидаромъ 
и (чце ч1»М'ь-'п> пепрЬггпымъ и удушливымъ; ка- 
В1и'1(к*.ь, ^1ти (*осповыя и еловыя доски, перенесен- 
11Ы)1 1п> пиако(> иом1ицонич утратили свой древес- 
ный ааиах'ь и ир1обр'1ччи здЬсь какой-то дрлтой... 
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— Вотъ вамъ и мастерская! — говорилъ Силинъ, 
вводя Порфир1я Иваныча въ комнату. Гробовщикъ 
снова увлекся и началъ знакомить гостя съ тон- 
костями производства выгоднаго товара. Часъ 
спустя, Порфир1й Иванычъ и Силинъ сид'Ьли въ 
ресторан* за завтракомъ и обсуждали планъ бу- 
дущей совместной работы. 

IV. 

Распростивпшсь съ братомъ и съ гробовщи- 
комъ, Игнат1й Иванычъ вышелъ на улицу; при- 
поднявши воротникъ, застегнл^лъ онъ пальто на 
всЬ пуговицы, раскрылъ зонтъ и, слткграчно по- 
сматривая на прохожихъ, подозвалъ извозчика. 
Противъ обыкновешя не торгуясь, зал'Ьзъ онъ въ 
пролетку и приказалъ -Ьхать скорее. 

Въ квартиру гробовщика входилъ онъ съ ка- 
кимъ-то щекочущимъ чувствомъ, а вышелъ оттуда 
въ подавленномъ и сумрачномъ настроеши. Зна- 
комое ему гнетущее чувство — боязнь смерти — 
придавило его, сковало его недалек1й суев'Ьрный 
умъ, заполонивъ его одинокую мистическую душу. 
Ему казалось, что не въ закрытомъ экипаж'Ь 
сидитъ онъ, а лежитъ въ глазетовомъ гробу съ 
мгЬдными ручками и блестящими ножками, и что 
крупный дождь барабанитъ не по приподнятому 
верху пролетки, а по крышк* гроба, въ которомъ 
онъ лежитъ ни живой, ни мертвый... Почему-то 
въ памяти его запечатлелся этотъ желтый глазе- 
товый гробъ, съ медными ручками и блестящими 
ножками; будто онъ самъ прх-Ьхалъ къ гробовщику 
и выбралъ именно этотъ гробъ... 

Вернувшись домой, Игнатхй Иванычъ прошелъ 
въ спальню, поднялъ на окнахъ сторы и легъ въ 
постель. Переплтанная разстроеянымъ видомъ его 
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кухарка обратилась къ Игнатш Иванычу съ раз- 
спросами — не простудился-ли онъ? не попалъ-ли 
подъ конку или подъ извозчичью пролетку? или 
не вынули-ли у него изъ кармана кошелекъ съ 
деньгами, какъ это сл\^чилось годъ тому назадъ 
на богослужеши въ Троицкомъ собор*? 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ!.. Нездоровится мн*, в'Ьрно. про- 
студился, — только и пробормоталъ ИгнатШ Ива- 
нычъ и, закинувъ руки за голову, вытянулся на 
постели во весь ростъ. 

— Малинки-бы вамъ, Игнатхй Иванычъ, по- 
пить... А?.. Есть малинка-то, прикажите заварить? — 
участливо спрапшвала кухарка. 

Чего бы, казалось, ни предложила ему въ это 
время старуха, онъ на все бы согласился: въ эту 
мищ^ту Игнат1Й ЕЬанычъ нуждался въ сочувствш 
другихъ и въ ихъ сов-Ьт*. Емл^ представлялось, 
что если онъ останется одинъ, — то непрем'Ьнно 
умретъ, а братъ, по знакомству съ Силинымъ. ку- 
питъ именно тотъ глазетовый гробъ, который не 
выходилъ изъ его разстроенной головы, и потомъ 
его зароютъ въ сырой и холодной могилЬ. 

Кухарка напоила Игнат1Я Иваныча горячей 
малинкой, од-Ьла его пальто и шлюой поверхъ 
одеяла, и, крестясь и что-то нашептывая, ти- 
хонько вышла въ соседнюю комнату. Оставшись 
одинъ, Игнат1й Иванычъ высунулъ изъ подъ 
од'Ьяла голову и безпокойнымъ взоромъ осмотр'Ьлъ 
спальню. Въ окна, изъ-за смоченныхъ дождемъ 
стеколъ, гляд'Ьлъ сумрачный, дождливый день. 
Еще большимъ страдашемъ и страхомъ перепол- 
нилась его душа при вид* сЬрыхъ тяжелыхъ 
тучъ, ползущихъ по небу... Одиночество щтало 
Игнат1я Иваныча, и онъ позвалъ къ себ* ку- 
харку... 

— Что, баринъ, что?.. Нездоровится вамъ?.. 
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Вишь — и лицо-то какое бледное да худое и подъ 
глазами-то синё-синё!.. Дохтура не позвать-ли?.. 

Старуха говорила такимъ тономъ, какъ будто 
и дМствительно надо было позвать доктора, хотя 
въ этомъ не было никакой нужды. Игнатай Ива- 
нычъ согласился съ мн'Ьшемъ кухарки, и черезъ 
часъ явился докторъ. 

Молодой челов-Ькъ ощупалъ пульсъ на рук* 
больного, изм'Ьрилъ температуру, осмотр-Ьлъ языкъ 
и, задавши несколько вопросовъ, пожалъ плечами 
и задумчиво проговорилъ: 

— Вы, должно быть... У васъ, должно быть, 
была какая-нибудь непр1ятность?.. Ну, можетъ 
быть, вы испугались чего нибудь, или получили 
какое нибудь непрхятное изв'Ьсйе? 

Игнат1Й Иванычъ молчалъ и вопросительно 
смотр-Ьлъ въ лицо доктора, стараясь по глазамъ' 
его прочесть то, чего, казалось ему, — тотъ почему- 
то не договариваетъ. 

— Вы очень мнительны, должно быть?., вотъ 
что... — наконецъ, проговорилъ докторъ, стараясь 
сколько возможно спокойн'Ье смотреть въ глаза 
больного:-— Жарокъ то у васъ, дМствительно, есть, 
небольшой... Ну, да в'Ьдь — погода то нынче вонъ 
какая, долго-ли простудиться... 

Докторъ распространился еще немного о гад- 
комъ петербургскомъ климат* и о погод* посл-Ьд- 
нихъ дней; одобривъ л-Ьчеше малинкой, онъ пре- 
подалъ больному еще несколько сов'Ьтовъ и уЬхалъ. 
Поел* отъ*зда доктора ИгнатШ Иванычъ немного 
успокоился, пооб*далъ, не выл*зая изъ подъ 
од*яла, и легъ, обливаясь потомъ: малинка начала 
свое удивительное д*йств1е. 

Проснулся онъ только тогда, когда въ спальн* 
было совершенно темно, а изъ сос*дней комнаты 
черезъ неплотно притворенную дверь падала узкая 
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полоска св-Ьта. Изъ зальца до слуха Игнат1я Ива- 
ныча донесся сдержанный говоръ кухарки и еще 
чей-то ТИХ1Й голосъ, по котором}' онъ скоро узналъ 
брата. 

— Вратъ! Порфир1й! — негромко произнесъ 
больной. 

— Ты что это, действительно забол^лъ и даже 
доктора призывалъ? — спросилъ Порфир1й Иванычъ. 
появившись въ дверяхъ спальной и поворачивая 
лш1;о въ ту сторону. гд-Ь стояла кровать. Сзади 
Порфирхя Иваныча шла кухарка съ лампой въ 
рукахъ. 

— Абажуръ над'Ьнь! фу-ты! — нервно восклпк- 
нулъ онъ, но потомъ успокоился, когда раскрас- 
н'Ьвшееся лицо его потонуло въ т-Ьни. 

— Ну, ужъ, доложу я теб*, и попали мы въ 
ц^ль! Великолепно! Восхитительно!.. Съ Силинымъ 
мы почти уже до всего договорились, осталось 
только деньги вложить и начать новое д^ло... 
Нетъ, ты, Игнатхй, и представить себ* не можешь, 
какъ все это хорошо! Выгодно то какъ! Какой 
процентъ можно нажить, если д^ло расширить и 
новый магазинчикъ открыть!.. Мы покажемъ тогда 

ВСЬМЪ ЭТИМЪ ((К0НК0РД1ЯМЪ))!.. 

Зам^тинъ, что братъ ни звукомъ, ни жестомъ 
не отзывается на пламенную речь, Порфирхй Ива- 
нычъ склонился надъ постелью больного и, вытя- 
Н5^въ лицо, спросилъ: 

— Ты что Игнат1й, сцишь?.. 

— Н'Ьтъ! — покойно отв'Ьтилъ тотъ. 

- Что же ты ничего не скажешь?.. 

— Что же мн* сказать-то?.. 

— Какъ, что?..— изумился Порфир1й Иванычъ, 
и въ голос* его послышались нотки неудоволь- 
ств1я:— Да ты согласенъ?.. Согласенъ ты вложить 
деньги въ это д-Ьло? 
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— Н'Ьтъ, не могу я... 

— Почему?... 

— Такъ, нездоровится мн* что-то... 

— Позволь! да в-Ьдь это не в-Ьчно будетъ... 
Вонъ Дарья говорить, что бы.т1ъ докторъ и ска- 
залъ, что все это — пустяки, завтра ты будешь 
здоровъ... 

— Н^тъ... — не то: здоровъ я или н'Ьтъ... 

— Ну, такъ что-же?.. — нетерп'Ьливо восклик- 
нулъ Порфир1й Иванычъ. 

— А то, что я не могу вложить деньги въ 
это... Ну, въ такое д'Ьло! Не нравится оно мн*! 
Не могу я! 

— Чудакъ, право! да не все-ли равно? Если 
не мы съ тобой, такъ кто же нибудь найдется и 
вступитъ въ компашю съ Силинымъ. 

— Ну, пусть, кто хочетъ, тотъ и вступа^тъ, 
а я не могу и не могу!.. 

Заслыша въ голос* брата раздражеше не на 
шутку, Порфир1й Иванычъ съ минуту помолчалъ, 
но потомъ твердо заяви лъ: 

— Ну, а я такъ р-Ьшиль встзттить съ Сили- 
нымъ въ компашю и вотъ, потомъ ты увидишь — 
какую рыбку выпустилъ изъ подъ самаго носа!.. 

Порфир1Й Иванычъ также вспылилъ и, твердо 
ст5шая по скрипучимъ половицамъ, прошелся по 
комнат*. Игнат1й Иванычъ сл'Ьдилъ за неуклюжей 
т*нью брата, которая двигалась то по ст-Ьн*, то 
по потолку, и думалъ о своемъ здоровье, о док- 
тор*, • силясь припомнить его посл-Ьдшн слова и 
сожалея, что далъ ему за визитъ только рубль, 
а за его слово ут-Ьшешя можпо бы было дать два 
и даже три рубля... 

ПорфирШ Иванычъ немного посид'Ьлъ, побара- 
банилъ пальцами по ручк* кресла и, повторивъ еш,е 
разъ, что д-Ьлается компаньономъ Силина, ушелъ. 
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Въ эту ночь Игнат1й Иванычъ долго не могъ 
заснуть, борясь съ невеселыми, еще никогда не 
испытанными имъ чувствами и настроенхями. 
Чудилось ему, что въ немъ, помимо воли, выросла 
и поднялась какая-то сила, и сила эта нудной 
тяжестью давитъ мозгъ и сердце... Смерть во 
всемъ чудилась ему, и это отравляло все его су- 
ществоваше. 

У. 

Все, что было раньше обычнымъ въ жизни 
Игнат1я Иваныча, изменилось съ этого непр1ят- 
наго визита къ гробовщику Силину. Еще никогда 
такъ властно и такъ продолжительно не овладе- 
вала имъ мысль о смерти. Каждая безпокойная и 
безсонная ночь не ободряетъ Игнатхя Иваныча, 
начавппйся день ничего хорошаго не сулитъ, а 
будущая ночь, какъ только наступятъ сумерки, 
пугаетъ сходствомъ съ предыдущей, и кажется 
нервно разстроенному человеку, что ч^мъ дальше — 
т^мъ будетъ все хуже и хуже и, наконецъ, явится 
тотъ страшный итогъ всему, котораго онъ теперь 
такъ боится!.. 

Игнат1й Иванычъ похуд-Ьлъ и побледн-Ьлъ. 
Проснувшись утромъ после короткой и тяжелой 
дремоты, поднималъ онъ отяжелевшхя в-Ьки и пе- 
чальнымъ взоромъ осматривался по сторонамъ. 
Какъ всегда, усаживался онъ за круглый столъ 
передъ диваномъ, пиль чай съ лимономъ и раз- 
вертывалъ чахлый листокъ уличной газеты.* Чте- 
ше, впрочемъ, уже не интересовало его такъ, какъ 
раньше. Бывало, прежде всего онъ обращалъ вни- 
ман1е на то, каюе въ город* назначены аукщоны, 
торги и распродажи, далЬе его интересовалъ от- 
д-Ьлъ биржи, справокъ, и иногда Игнатхй Ивано- 
вичъ заглядывалъ въ рубрику описаюя скачекъ. 
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при чемъ нередко съ неудовольствхемъ прочиты- 
валъ имена н'Ькоторыхъ рысаковъ, напоминавпшхъ 
ему его неудачи. А теперь, развернетъ онъ газету, 
посмотритъ для чего-то на число и нумеръ, по- 
томъ отложитъ неинтересный лоскутъ бумаги въ 
сторону и погрузится въ мрачное размышлеше. 
Какъ гвоздь какой-то, ржавый и р-Ьжупцй, сидитъ 
въ его мозгу одна и та же мысль. Съ напраснымъ 
желашемъ отогнать ее, онъ усиленно вызываетъ 
воспоминатя прошлаго, но это прошлое былр 
такъ б-Ьдио, плоско и бледно, что въ памяти не 
осталось ни одного штриха, который теперь оста- 
новилъ бы внимаше. 

Игнат1й Иванычъ родился въ Петербург*, зд-Ьсь 
же провелъ годы д-Ьтства и юности, учился 
въ коммерческомъ училищ*, а потомъ началъ слу- 
жить. За всю эту жизнь онъ ни разу не вы-Ьз- 
жалъ изъ столицы дальше Парголова, гд* жилъ 
когда то вм'Ьст'Ь съ родителями, и дальше Сивер- 
ской, гд* когда-то отдыхалъ одиноко. За всю эту 
жизнь онъ дышалъ атмосферой петербургскихъ 
д'Ьльцовъ, сначала въ лиц* покойнаго отца, по- 
томъ въ лиц* сослуживцевъ, знакомыхъ и т*хъ 
многочисленныхъ клхентовъ банка, гд* служилъ. 
Получилъ онъ поел* смерти отца насл*дство, и 
только одно въ его жизни изм*нилось: онъ пере- 
сталъ служить въ банк*, ставпш теперь уже и 
собственной персоной въ ряды кл^ентовъ. Денеж- 
ный д*ла, спекуляцш, торги и аукщоны остано- 
вили его внимаше, и подъ руководствомъ см*лаго 
брата Игнат1й Иванычъ попалъ въ новую струю 
жизни; прошли каше-нибудь полтора десятка л*тъ 
такой жизни, и вся психика его перем*нилась... 
И вдругъ теперь, когда въ банк* на имя Игнатхя 
Ивановича лежитъ не одинъ десятокъ тысячъ 
рублей — онъ хилъ и бл*денъ и, хотя еще и не такъ 
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слабъ т-Ьломъ, но уже боленъ душой. И вотъ, ц*- 
лые дни одиноко сидитъ Игнатхй Иванычъ въ 
своей квартирк* стараго холостяка и борется съ 
тяжелой мыслью о жизни и смерти... Жизнь про- 
жита вяло, однообразно и не интересно, если не 
считать т-Ьхъ моментовъ душевнаго подъема, когда 
что-нибудь удавалось въ области дененшььхъ пред- 
пр1ят1й; смерть — еще не испытанный источникъ, 
къ которому судьба толкаетъ слабаго Игнат1я 
Иваныча, и вотъ-вотъ прикоснется онъ къ ро- 
ковой чаш* и уснетъ надолго... навсегда. 

Почему это раньше только жизнь останавли- 
вала его внимаше? Только она одна и влекла 
его, — и ограниченный, тупой д'Ьлецъ шелъ на- 
встр'Ьчу ей и срывалъ ея цв11ты, подчасъ не рас- 
пустивппеся, подчасъ увядш1е и всегда отврати- 
тельные, съ противнымъ запахомъ? Почему это 
раньше тошэко деньги бы.ли божкомъ Игнатхя 
Ивановича, а все остальное казалось идуш,имъ на 
поклонеюе этому божку? А теперь знакомое пред- 
ставлен1е — смерть — стало лсив-Ье и грознее, а ста- 
рое ощуп1,еше — страхъ — отрав.ляюпц1мъ кал^дый 
длинный день скучной жизни?.. 

Игнат1й Иванычъ вздрогнулъ и повернулъ лицо 
отъ стЬны, на которой до этого онъ разсматри- 
валъ неуклюж1й рисунокъ по.линялыхъ и зама- 
занныхъ обоевъ... 

На стол*, въ прост'Ьнк* между оконъ, стояла 
лампа подъ зеленымъ абаж^зозхъ, яркими пятнами 
отражаясь на полу и на потолк* и оставляя 
остальшло часть комнаты въ полумрак*. На ко- 
мод*, между подсв*чниками съ нетронутыми св*- 
чами, стоялъ круглый метал.1ическ1й будпльникъ, 
съ б*лымъ циферблатомъ и съ медленно движу- 
щимися стр*лками. Не разъ въ продолжен1п ве- 
чера взглядъ Игнат1я Иваныча останавливался 
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на этихъ черныхъ стр-Ьлкахъ,- и на лиц* его^ при 
этомъ, отражалось выражеше муки, по глазамъ 
же одержимаго безсонницею человека нельзя было 
прочесть никакой мысли: желалъ ли онъ, чтобы 
стр'Ьлки эти двигались скор-Ье, или, наоборотъ, 
пусть он* медленно двигаются одна за др^тою, 
переползая съ одной цифры на соседнюю, замед- 
ляя всесокрушающее время и отдаляя страшный 
конецъ быт1я.., 

Въ халатЬ, съ разстегнутымъ воротомъ рубахи, 
Игнат1Й Иванычъ спустилъ ноги съ кровати, 
ош;}Т1алъ пальцами мягшя войлочный туфли, опу- 
стилъ въ нихъ ноги, сталъ и тихо подошелъ къ 
часамъ. Стрелки показывали безъ четверти дв'Ь- 
надцать. Глухая полночь — страшный мистичесшй 
моментъ! Съ д-Ьтскихъ л'Ьтъ внушали Игнатш 
Иванычу страхъ передъ этимъ таинственнымъ 
моментомъ, и вотъ, всЬ эти дни, онъ не можетъ 
заснуть, не можетъ пот^тпить лампы, пока об* 
стрелки часовъ, слившись подъ самой верхней 
цифрой, немного передвинутся вправо, разойдутся 
и потомъ длинная перегонитъ короткую... Игнат1й 
Иванычъ вздохнулъ и перешелъ къ столу. На сЬ- 
рой вязаной скатерк-Ь, залитая св'Ьтомъ лампы, 
лежала толстая, старинная книга въ кожаномъ 
переплетЬ и съ пожелтевшими листами славян- 
ской печати. Эта единственная въ библ1отек'Ь 
Игат1я Иваныча забытая книга, доставшаяся ему 
отъ отца, ц^лые годы лежала въ комод* съ 
б'Ьльемъ, и только теперь онъ извлекъ ее оттуда, 
и, когда на душ* пусто и мрачно, и необъяснимый 
страхъ смзоцаетъ ее, — Игнат1й Иванычъ раскры- 
ваетъ забытую книгу, перелистываетъ толстыя, 
пожелт^впия отъ времени, страницы и иш,етъ слова 
успокоешя и радости. 

Когда-то давно — давно, чуж1е, неизвестные 

8 
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ему люди ц*лые в'Ька прожили въ нев-Ьдомой 
земл*, скитаясь въ поискахъ счастья по знойнымъ 
пустынямъ подъ паляпщми лучами солнца... Мощ- 
ныя величавыя фигуры людей выступаютъ изъ 
тьмы временъ, а Игнат1й Иванычъ, слабый и 
жалшй челов'Ькъ, ищетъ себ* покоя на страни- 
цахъ исторш этихъ большихъ людей и остается 
глухимъ къ живомл'^ слову; книга н-Ьма для него... 

Черствый и ограниченный д'Ьлецъ, посвятивш1Й 
всю свою жизнь ЗОЛОТОМ}^ тельцу, онъ загл5^шилъ 
въ себ* всЬ лучпия чувства и мысли... Когда то, 
въ школ*, ему навязали готовый мысли изъ дру- 
гой в'Ьчной книги, и онъ безсознательно воспри- 
нялъ ихъ, а потомъ, когда не одно десятил'Ьтхе 
отделило его отъ школы — онъ забылъ, что ему 
говорили когда-то; и жилъ челов'Ькъ съ затаскан- 
ными правилами жизни, д^лая то, что д-Ьлаютъ 
друйе, такъ-же, какъ и они — сл-Ьпо... А когда 
страшный призракъ смерти напомштъ о себ*, и 
отъ лшзни пов-Ьяло холодомъ и могилой, въ сердц* 
не оказалось ободряющаго чувства, въ голов'Ь не 
нашлось руководящей мысли... 

И Игнат1й Иванычъ закрылъ забытую книгу 
и опустилъ на руки отяжел'Ьвшлто голову... 

Вм'Ьст'Ь съ уединешемъ отъ жизни и ея тревогъ 
Игнат1й Иванычъ сделался религ1ознымъ, почти 
каждый день посЬш.алъ церковь, терп-бливо вы- 
стаивалъ богослужеше, а возврахцаясь домой, пре- 
давался религ10знымъ размышлешямъ и читалъ 
библио. Въ зальц-Ь и въ спальн* дни и ночи го- 
рели неугасаемый ломпады; кухарка съ удоволь- 
ств1емъ ухаживала за ними, подливая масла, а 
Игнат1й Иванычъ по ночамъ скорее засыпалъ въ 
бл'Ьднокрасныхъ лучахъ мерцающаго пламени. 
Иногда по вечерамъ онъ бесЬдовалъ со старушкой, 
въ надежд* найти въ ея невежественной душ* 
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ОТКЛИКИ своимъ духовнымъ запросамъ, и скучный 
вечеръ тянулся не такъ заметно. На всЬ религхоз- 
ныя и подчасъ тлтланныя разсуждешя Игнат1я 
Иваныча старушка кивала головою и однотонно 
повторяла: 

— И-и! Игнат1й Иванычъ! Никто, какъ Богъ! 
Никто, какъ Богъ. 

Съ братомъ Игнат1й Иванычъ вид-блся р-Ьдко. 
Въ начал* Порфирай Иванычъ заходилъ къ нему 
несколько разъ, заводя разговоръ на тему о сво- 
емъ новомъ предпр1ят1и, попрежнему стараясь 
склонить брата на участхе въ совм'Ьстной работ*, 
но потомъ ему пришлось отказаться отъ попы- 
токъ, и Порфир1й Иванычъ посЬщалъ брата лишь 
для того, чтобы справиться о его здоровь*. 

Великимъ постомъ одинъ новый знакомый 
Игнат1я Иваныча, старикъ монахъ. посов-Ьтовалъ 
ему съездить въ Новгородъ, помолиться и пого- 
в^ть въ одномъ изъ монастырей. Игнат1й Ива- 
нычъ послушался сов'Ьта монаха и, вернувшись 
изъ монастыря покаявшимся, немного успокоился... 

Вскор* поел* возвращешя Игнатхя Иваныча, 
къ нему зашелъ братъ и долго бесЬдовалъ. ИгнатШ 
Иванычъ разсказывалъ о подробностяхъ своей 
по'Ьздки, о монастыре и о жизни монаховъ; съ 
особеннымъ воодушевлешемъ разсказывалъ онъ 
о томъ, какъ лсивутъ схимники, проводя день въ 
пост* и молитв*. 

— Ужъ ты и самъ не надумалъ ли въ мона- 
стырь?— съ скрытымъ безпокойствомъ спрашивалъ 
Порфир1Й Иванычъ. 

— Н'Ьтъ, ужъ куда намъ съ тобой, съ гряз- 
ными то душами! А вотъ посмотреть на нихъ, на 
ихъ праведную жизнь, помолиться, да и... 

— Ну что «да и»?.. 

8* 
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— Да И умереть въ мир'Ь и благочест1и, — до- 
кончилъ Игнат1й Иванычъ. 

— Ну-у! пошелъ опять! Подожди, усп1;ешь 
умереть-то! В-Ьчно живъ не будешь, — возражать 
Порфир1й Иванычъ. Его вдр5тъ осЬнила страшная 
мысль, отъ которой ему стало даже не по се^)'Ь. 
«А вдругъ,— подумалъ Порфир1й Иванычъ,— уйдетъ 
братъ въ монастырь и денежки всЬ тамъ съ нимъ 
ухнутъ: пожертвуетъ на что-нибудь тамъ...» 

Порфир1й Иванычъ поверил лея на С1Л\т:'Ь и за- 
говорилъ громко и воодушевленно. Отстранивъ 
непр1ятную для себя тему о монастыре, онъ ста- 
рался заинтересовать брата другимъ, рисуя передъ 
нимъ будущее полнымъ успеха на поприщ* денеж- 
ныхъ предпр1ят1й, но Игнат1Й Иванычъ (жазался 
плохимъ собесЬдникомъ. 

Какъ то разъ ПорфирШ Иванычъ пришелъ къ 
брату возбужденный и разговорчивый больше, 
ч'Ьмъ когда либо. Игнатхй Иванычъ встр'Ьтилъ 
его съ обычнымъ мрачнымъ выражен1емъ въ 
глазахъ. 

— Что-то ты сегодня С1яющ1й? — только и 
спросилъ хозяинъ у гостя. 

— л у тебя такъ, братъ, «носъ на квинту!» А 
это куда хуже! Заживо ты себя погребаешь! 

Игнат1й Иванычъ еще больше нахмл)ился и 
отвернулся къ ст'Ьнк'Ь, натягивая на себя^ полы 
халата. 

Порфир1й Иванычъ посмотр'Ьлъ на спину брата^ 
на его лоснящлтюся краснзтю шею и, улыбнувшись, 
спросилъ: 

— Ты, какъ будто, и не радъ моему приходу? 

— Почему ты думаешь? — поел* паузы спрог- 
силъ Игнат1й Иванычъ: — не люблю только я, когда 
ты вотъ съ такой С1яющей физаономьей. 
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Мнимо больной повернулся на л'Ьвый бокъ и 
пристально посмотр'Ьлъ въ лицо брата. 

— Но позволь... съ чего же мн'Ь-то приходить 
въ уныше?.. — съ недоум'Ьшемъ произнесъ 11орфир1Й 
Иванычъ и развелъ руками... — Впрочемъ, д'Ьло не 
въ этихъ разговорахъ. Пришелъ я къ теб'Ь, чтобы 
поднять тебя съ постели, да встряхнуть получше, 
чтобы ты хоть немножко на челов-Ька походилъ... 

Порфир1й Иванычъ пересЬлъ на постель брата 
и, обхвативъ его за тал1ю, началъ: 

— Д'Ьло, братъ, отыскалось новое! Слышишь. 
Мы съ Петромъ Флегонтычемъ устраиваемъ складъ 
велосипедовъ, пишуп1,ихъ машинъ... ну, тамъ и дру- 
гихъ разныхъ новМшихъ изобр-Ьтешй... Цо-братски 
съ удовольств1емъ бы я принялъ тебя въ компань- 
оны, ты скоро и самъ убедишься, какъ это вы- 
годно... Понимаешь, товаръ этотъ идетъ страсть 
какъ! 

Порфир1й Иванычъ немножко помолчалъ, какъ 
бы ожидая отв'Ьта со стороны брата и, недождав- 
шись, продолжалъ: 

— Ну, я понимаю... Положимъ, не въ твоемъ 
дух'Ь гробами торговать, такъ в-Ьдь и друг1я д-Ьла 
есть!.. А то, посмотри на себя — жалость смотреть! 
Ханжей какой то сд-Ьлался ты, по монастырямъ 
разъ'Ьзжаешь. Не могу же я смотреть на это 
хладнокровно!.. 

Расправивъ кисточку пояса, которымъ быль 
опоясанъ братъ, Порфир1й Иванычъ помолчалъ съ 
секунду и снова продолжалъ: 

— Я не сейчасъ увлекаю тебя въ компатю, а 
Ботъ— погоди, присмотрись къ тому, что мы бу- 
демъ д'Ьлать, тогда и разсуди. Недельки черезъ 
дв* будетъ готово пом-Ьщеше, и мы начнемъ свое 
Д'Ьло. Магазинъ, братъ, чудесн-Ьйщай сняли, на 
Литейной, недалеко отъ Невскаго... Товары у насъ 
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будутъ хорошхе... а в-Ьдь нынче какъ торгуютъ 
этими велосипедами, да машинами разными!.. 
Ха-ха-ха!.. — разсм'Ьялся Порфйр1й Иванычъ: — со- 
всЬмъ скоро люди разучатся и ходить и писать, 
а все, знаешь-ли, машины будутъ: вм'Ьсто ногъ^- 
машины, вм-Ьсто рукъ— машины, и вм-Ьсто головы 
еще какую нибудь штуку придумаютъ! 

Порфирхй Иванычъ долго еще говорилъ на 
тему новыхъ изобр-Ьтешй и предпрхятхй, по обыкно- 
вешю увлекаясь и рисуя передъ братомъ новыя 
соблазнительный перспективы деятельности и но- 
вые источники наживы, ноИгнат1й Иванычъ ка- 
зался непоколебимымъ въ своемъ созерцаши жизни 
и смерти. Наконецъ, Порфирой Иванычъ всталъ 
съ нам'Ьрешемъ уйти. 

— Вотъ что, Игнат1Й, подумай ты тутъ на до- 
суг-Ь, ^а потомъ и скажи твое р-Ьшеше: черезъ н'Ь- 
сколько дней я побываю у тебя... Ну, прощай! 

Порфирхй Иванычъ пожалъ руку брата, подо- 
шелъ къ двери и, останавливаясь у порога, до- 
бавилъ: 

— Черезъ дв-Ь нед'Ьли, въ воскресенье, у насъ 
въ новомъ магазин* молебствхе по случаю откры- 
т1я... Непременно приходи... Слышишь, Игнат1й!.. 

— Можетъ быть, — тихо отв-Ьтилъ тотъ. 
Порфирхй Иванычъ сообщилъ брату адресъ но- 

ваго магазина и ушелъ. Въ первую минуту поел* 
его ухода Игнат1й Иванычъ хот^лъ было вернуть 
брата и несколько подробнее распросить его объ 
услов1яхъ новаго предпр1ят1я, но потомъ его что- 
то удержало отъ этого нам^ретя, и онъ остался 
въ постели, съ которой не вставалъ целыми днями. 
Въ сущности, острый характеръ мизантроп1и, 
въ которую впалъ предрасположенный къ этой 
болезни духа Игнат1й Иванычъ, миновалъ, и онъ 
переживалъ теперь какую-то тихую душевнзю 
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грусть: словно онъ недавно утратилъ что-то до- 
рогое и теперь не знаетъ, что съ собою д'Ьлать — 
искать ли новыхъ предметовъ увлечешя, или опла- 
кивать старые, которыхъ уже н-Ьтъ? — Призывъ 
брата участвовать въ какомъ-то соблазнительномъ 
новомъ предпр1ят1и ободрилъ Игнатхя Иваныча, и 
теперь, сидя по вечерамъ и все еще грустя, онъ 
нер'Ьдко задумывался и объ этомъ «новомъ», о 
которомъ такъ увлекательно говорилъ братъ; по- 
рой онъ даже досадовалъ, что такъ медленно дви- 
жется время, и день осв-Ьщешн новаго магазина 
такъ далекъ! 

Наконецъ. день этотъ наступилъ. Въ воскре- 
сенье, часу въ дв'Ьнадцатоз1ъ утра, Игнат1й Ива- 
нычъ отправился на Литейную, и въ заново отд*- 
ланномъ пом-Ьщеши засталъ уже начавшееся бого- 
служеше. Недалеко отъ священника и дхакона, 
облаченныхъ въ св-Ьтлыя ризы, стоялъ ПорфирШ 
Иванычъ въ новомъ сюртук* и въ б-Ьломъ гал- 
стух*, а немного поодаль видн'Ьлась чистенькая 
кругленькая фигурка Силина. Петръ Флегонтычъ 
былъ также въ сюртук*, въ б'Ьломъ галстух* и 
въ рук* держалъ громадный неуклюж1й 1Ц1линдръ. 
Всюду въ пом'Ьщеши магазина были разложены и 
разставлены товары. У ст'Ьны, нал*во, какъ вой- 
ско во фронт*, стояли велосипеды разныхъ си- 
стемъ, на прилавкахъ и на столахъ видн*лись 
пишущ1я машины и каше то, еще незнакомые 
Игнатш Иванычу, приборы и инструменты. Св*т- 
лое облачеше на священнослужителяхъ, чисто на 
чисто выб*ленныя ст*ны и потолокъ, вылощенный 
полъ, блестящхе новеньше велосипеды и машины, 
наконецъ, С1яющ1я физ1ономш Порфирхя Иваныча 
и Силина и какихъ то дамъ, нарядно од*тыхъ, — 
отъ всего этого в*яло ч*мъ то праздничнымъ, 
радостнымъ и веселымъ, поднимая и въ душ* 
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Игнат1я Иваныча кашя то, давно не испытанный, 
чувства. Съ благогов'Ья1емъ присутствуя на бого- 
служеши, онъ усердно молился, прося у Бога ни- 
спослашя благодати брату на пути его новой д-Ья- 
тельности. Прикладываясь къ кресту въ рукахъ 
батюшки, Игнат1Й Иванычъ съ какимъ то радост- 
нымъ и трепетнымъ чувствомъ вытянл^лъ свое 
лицо и на мгновеше закрылъ глаза, когда про- 
хладная «святая» вода оросила его лицо, залитое 
краской возбуждешя. Прослезившись, онъ расц-Ь- 
ловался съ братомъ, когда кончилось молебствие, 
и съ чувствомъ пожалъ громадную руку Петра 
Флегонтыча. Посл-Ь молебств1я всЬ прислтство- 
вавш1е на открытш магазина, не исключая батю- 
шки и д1акона, отправились къ Порфир1ю Ива- 
нычу на завтракъ. 

VI. 

Игнат1й Иванычъ возродился. Прежняя необъ- 
яснимая тоска, заполнявшая его душу, см'Ьнилась 
покоемъ и довольствомъ жизнью; страхъ передъ 
таинственнымъ призракомъ смерти уступилъ м'Ьсто 
жажд* жизни, и онъ, подстрекаемый неутомимымъ 
братомъ, примкнулъ къ новому предпр1ят1Ю, пр1об- 
щивъ къ капитилу брата и Силина дв-Ь тысячи 
рублей. Теперь, вставая утромъ, онъ уже не хан- 
дрилъ и не нылъ, какъ это было еще такъ не- 
давно, а, напротивъ, съ юношеской торопливостью 
спЬшилъ напиться чаю, пробегая листокъ :побимой 
уличной газеты, и отправлялся на Литейную. 
Спешно шагая по шлтиному проспекту, онъ издали 
засматривался на громадную вывеску надъ две- 
рями магазина и любовался толпою з-Ьвакъ, стол- 
пившихся у оконъ его новаго храма возрождешя. 

ПорфирШ Иванычъ не скрывалъ ни отъ себя, 
ни отъ другихъ того удоволъств1я, съ какимъ 
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онъ хвастался, что ему удалось обновить тусклую 
и неинтересшто жизнь брата. Впрочемъ, и въ 
жизни этого предпр1имчиваго челов-Ька не мало 
изм'Ьнилось. Началось съ того, что гробовую ма- 
стерсклто, въ которой по-прежнему орудовалъ онъ 
вм'Ьст'Ь съ' Силинымъ, пришлось перевести съ 
глухой роты полка на одну изъ шумныхъ улицъ, 
пришлось также расширить и обновить магазинъ, 
и д-Ьла фирмы ((П. И. Петрушкина и П. Ф. Си- 
лина» пош;ш блестяще на зависть другимъ пред- 
принимателямъ по производству гробовъ. Трудъ 
между Петрушкинымъ и Силинымъ распределялся 
такъ: Силинъ, какъ опытный гробовщикъ, завЬ- 
дывалъ мастерской, а ПорфирШ Иванычъ управ- 
лялъ магазиномъ, принималъ заказы на гроба, 
нередко пос'Ьш.ая квартиры новопреставленныхъ, 
чтобы снять м*рку; на немъ же лежалъ трудъ 
рекламировашя мастерской по случаю перевода 
ея на новое м-Ьсто; ИгнатШ Иванычъ зав-Ьдывалъ 
складомъ велосипедовъ и дрзтихъ «нов'Ьйшихъ 
изобр-Ьтешй)). 

ИгнатШ Иванычъ глубоко благодарилъ брата 
за то, что тотъ помогъ ему раздЬтаться съ тяже- 
лыми размышлешями о жизни и смерти. Жизнь 
казалась ему теперь еп1,е дороже и краше, нежели 
всЬ эти безпокойныя замыкашя въ самомъ себ-Ь 
и мрачныя размышлешя, лишаюп1,1я его сна, ап- 
петита и д'Ьлаюш.хя каждый грядуп1,1й день по- 
вторешемъ минувшаго, едва пережитаго. И все 
это изм'Ьнилось, благодаря такому, въ супщости, 
невинному обстоятельству. 

Никогда еп1,е Игнат1й Иванычъ не былъ обла-^ 
дателемъ недвижимой собственности — земли, дома 
или магазина. Деньги онъ им^лъ, но это было 
какое-то кристаллизованное, незам-Ьтное для дру- 
гихъ богатство, которое и сберегалось-то тамъ 
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гд* ТО. въ чужихъ сундукахъ и охранялось ч5^жой 
заботливостью. А теперь, подходя къ складу вело- 
сипедовъ и другихъ нов'Ьйшихъ изобр'Ьтешй, онъ 
любовался громадной выв-Ьской съ собственной фа- 
милаей, правда, рядомъ еще съ фамилхей какого-то 
Силина, но зато онъ собственными глазами вид'Ьлъ 
начертанные золотомъ по темно-коричневому фону 
инищалы собственнаго имени и отчества. Въ немъ 
вдругъ проснулась необъяснимая и необыкновен- 
ная жажда владеть, — владеть ч'Ьмъ нибудь 
такимъ, что было бы зам-Ьтно и для другихъ, и 
чтобы его имя связывалось во-едино съ этимъ 
очевиднымъ и осязаемымъ богатствомъ; въ немъ 
день за днемъ разгоралась жажда им-Ёть много 
земли или выстроить большой-большой домъ, рента 
съ которыхъ давала бы ему тотъ процентъ на 
капиталъ, ради котораго влачилась вся его скуч- 
ная и неинтересная жизнь. Магазинъ на Литейной 
сталъ теперь его единственнымъ предметомъ вни- 
маюя и ежедневныхъ попечешй. Съ утра до по- 
здняго вечера онъ почти безвыходно сид'Ьлъ въ 
магазин-Ь, поджидая покутхателя, который пред- 
ставлялся е^п^ дорогимъ неизм'Ьннымъ дрлтомъ. 
Когда этотъ неизм-Ьиный другъ не являлся, а 
длинные часы ожиданШ становились скучными, 
онъ расхаживалъ по магазину, разсматривая под- 
робности н'Ькоторыхъ товаровъ, съ особеннымъ 
любопытствомъ останав.тиваясь на сложномъ ме- 
ханизм* пишупцтхъ машинъ, или вступалъ въ 
разговоры съ приказчиками, стараясь внушить имъ 
правила обрап],ен1я съ покупателемъ. Оставаясь 
одинокимъ все въ той же крошечной квартирк-Ь, 
свид'Ьтельниц'Ь недавнихъ мучительныхъ размыш- 
лешй и тяжелыхъ настроешй, Игнат1Й Иванычъ 
предавался теперь уже другимъ размышлешямъ. 
За вечернимъ чаемъ онъ просматривалъ, обыкно- 
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венно, торговыя книги магазина, зат^мъ рылся 
въ груд-Ь различнаго рода каталоговъ, занимался 
сравнешемъ ц-ёнь на товары, или по нескольку 
разъ перечитывалъ письма заказчиковъ, этихъ 
далекихъ друзей неизв-Ьстной ему провинцш... 

И только изр-Ьдка, поел* дня труда и заботь, 
когда Игнат1й Иванычъ ложился въ постель и 
тушилъ св-Ёчл^ его покой смущали непрхятныя 
размышлешя. Невольно прислушиваясь къ тишин* 
ночи, начиналъ онъ, обыкновенно, съ упрековъ 
по собственному адресу за прошлые, такъ без- 
плодно прожитые годы. Если-бы онъ послушался 
отца, когда тотъ незадолго до смерти выражалъ 
д-Ьтямъ свою посл-Ьдиюн) волю, поучая ихъ «не 
тушить деньги, а пускать ихъ въ водоворотъ 
д-Ьлъ)), — теперъ онъ, нав-Ьрио, былъ бы зам'Ьтнымъ 
челов-Ькомь и виднымъ богачемъ въ город-Ь. Ч-Ьмъ 
дальше ^ирекалъ онъ самого себя за эту непопра- 
вимую ошибку, т-Ьмъ больше завидовалъ брату, 
капиталъ котораго увеличился въ пять или въ 
шесть разъ, а когда то они получили поровну, 
всего-то по семи съ половиною тысячъ! И, можетъ 
быть, онъ былъ бы" теперь и богатъ и знатенъ, 
если-бы слушался Порфир1я Иваныча и не отно- 
сился скептически къ его замысламъ и «амери- 
канскому» способу бросанья своихъ денегъ въ во- 
доворотъ риска. 

— Ну, что, ИгнатШ, правду я говорилъ теб* — 
слушайся, слушайся! — Вотъ ты скоро уб-Ьдишься, 
что я правъ, — началъ какъ-то ПорфирШ Иванычъ, 
зайдя вм-Ьст* съ братомъ въ ресторанъ позавтра- 
кать. — Д-Ьла наши по складу идутъ прекрасно! 
ВсЬ расходы по отд^лк* магазина и тамъ, друпе, 
разные — давно покрыты. Ежем'Ьсячный расходъ 
также покрывается съ лихвой!.. 

Игнат1й Иванычъ молча слушалъ брата и въ 
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тайн* благодарилъ его за все, за все. Наговоривъ 
еще не мало на тему о преусп'Ьваши Д'Ьлъ, Пор- 
фирхй Иванычъ выпилъ рюмку рябиновки, вни- 
мательно посмотр'Ьлъ въ лицо брата и, немного 
понизивъ голосъ, таинственно продолжалъ: 

— Можетъ быть, сегодня зд'Ьсь мы повстре- 
чаемся съ однимъ господиномъ... Недавно я съ 
нимъ познакомился, — интересный, шельма!.. Онъ 
просилъ меня познакомить также его съ тобою... 

Игнат1й Иванычъ поднялъ глаза и съ любо- 
пытствомъ посмотр'Ьлъ на брата. 

— Онъ, видишь-ли, разными д-Ёлаш! зани- 
мается, биржевыми, К0МИСС10ННЫМИ, ну, и дру- 
гими... Видимо, и деньги у него водятся... 

— Но позволь... Зач'Ьмъ же я ему понадо- 
бился? — недолтм'Ьвающе спрашивалъ Евгешй Ива- 
нычъ. 

— Чудакъ ты, право! да в-Ьдь это всЬ такъ 
д^лають: въ нашемъ д^л* ч-Ьмъ больше знако- 
мыхъ—т^мъ больше рублей... Ха-ха! наивный ты, 
братъ!.. Дитя какое-то!.. 

ИгнатШ Иванычъ обид-блся и замолчалъ. Въ 
этотъ разъ ему не удалось познакомиться съ та- 
инственнымъ д-Ьльцомъ, но онъ не особенно жа- 
л-Ьлъ объ этомъ. 

— Между прочимъ, онъ приглашаетъ всЬхъ 
насъ вступить въ товарищество и открыть вело- 
дромъ... — продолжалъ ПорфирШ Иванычъ, когда 
вм'Ьст'Ь съ братомъ вышелъ на улицу. 

— Велодромъ?.. 

— Да, д^ло это прекрасно пойдетъ, если его 
умЬло поставить... Я былъ какъ то разъ въ Москве; 
д-Ьла у нихъ тамъ шли блестяще; а эти велоси- 
педисты народъ — ой-ой какой!.. ВсЬ, в-Ьдь, они 
папенькины да маменькины сынки, съ шальными 
деньгами... 
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По обыкновешю, 11орфир1й Иванычъ увлекся 
и этой темой, и чего-чего только не наговорилъ 
онъ! 

Трудно было сказать, какова професс1я Дорми- 
донта Сидорыча Перушкина. Всегда онъ былъ 
прилично од-^тъ въ модное платье и тщательно 
выбритъ, носилъ модный цилиндръ, курилъ сигары 
изъ коротенькаго янтарнаго мундштука съ зо- 
лотымъ ободкомъ; на цв'Ьтномъ жилет*, прикры* 
вавшемъ его жирный отвисшШ животъ, постоянно 
бряцала массивная золотая ц'Ьпь съ брелоками. На 
полномъ мясистомъ лиц-Ь Дормидонта Сидорыча 
было всегда одно и то же выражеше чувства 
собственнаго достоинства и безмятежнаго покоя; 
говорилъ онъ не громко, но убедительно. 

ПорфирШ Иванычъ познакомился съ нимъ 
гд^-то сл5^чайно. Сначала толстякъ произвелъ на 
него безразличное впечатл^нхе, но потомъ, когда 
р-Ьчь зашла о д^лахъ, Порфир1й Иванычъ сообра- 
зилъ, что челов'Ькъ этотъ интересный, и, какъ 
всегда въ такихъ случаяхъ, его повлекло къ но- 
вому знакомому, какъ къ человеку нужному. 
Порфир1Й Иванычъ посп'Ьшилъ, конечно, позна- 
комить съ этой находкой и товарип1;ей своихъ — 
брата и Силина. 

Какъ то разъ, поел* утомительной б-Ьготни па 
д'Ьламъ, Игнат1й Иванычъ зашелъ къ Доминику 
выпить рюмку водки и закусить. Это былъ часъ^ 
когда ресторанъ, обыкновенно, переполненъ дело- 
вой публикой. Потолкавшись у буфета, Игнатхй 
Иванычъ запасся кулебякой, отыскалъ незанятый 
круглый столикъ и усЬлся возл* него. Вдругъ 
неожиданно увид-Ьдъ онъ Дормидонта Сидорыча. 
Толстякъ сид'Ьлъ у такого-же столика съ газетой 
въ рукахъ и со сдвинутымъ на затылокъ цилинд- 
ромъ. Въ желтыхъ зубахъ держалъ онъ неизм-Ьн- 
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ный янтарный мундштукъ и немилосердно дымилъ 
сигарой. Передъ нимъ на столик* стоялъ на по- 
ловин}^ опорожненный бокалъ съ пивомъ и остатки 
завтрака... 

— Дормидонтъ Сидорычъ. нельзя ли мн-Ь около 
васъ примоститься? — началъ Игнат1й Иванычъ, 
отрывая знакомаго отъ газеты. 

— А-а! Игнат1й Иванычъ! пожалуйста!.. Здрав- 
ствуйте!.. — воскликнз^лъ тотъ. пожимая руку зна- 
комаго и уступая ему м'Ьсто рядомъ. 

Толстякъ отложилъ газету въ сторону, попы- 
халъ сигарой и началъ разспрашивать собесед- 
ника о городскихъ новостяхъ и о д-Ьлахъ. Игнатхй 
Иванычъ разсуждалъ о своихъ д-Ьлахъ съ замет- 
ной уклончивостью, отделываясь больше общими 
фразами и пытливо разглядывая узенькае заплыв- 
Ш1е глазки Дормидонта Сидорыча. 

— Зашелъ я сюда, знате-ли, какъ всегда — 
позавтракать: думалъ — кого-нибудь встречу, да 
вотъ на этомъ и пришлось порушить. — Онъ ука- 
залъ рукою на пиво и на блюдце съ остатками 
кулебяки и продолжалъ: — Можетъ быть, мы съ 
вами перейдемъ въ ту комнату, да какъ сл^дуеть 
и позавтракаемъ?.. 

Игнат1й Иванычъ посмотр^лъ на часы, пода^- 
малъ и отвечалъ: 

— Пожалуй... недолго только — въ магазинъ 
тороплюсь... 

— Успеете. У васъ тамъ дело на всехъ па- 
рахъ... Какъ-то на-дняхъ я заходилъ къ вамъ, да 
не засталъ... 

— Да, мне говорили... 

Оба поднялись и перешли въ соседнюю ком- 
нату. Здесь они не сразу отыскали место: Дор- 
мпдонту Сидорычу хотелось непременно усесться 
за столикъ вдвоемъ, а такое местечко нашлось 
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не сразу. Наконецъ, они усЬлись у окна и начали 
бесбду. Первымъ заговорилъ Дормидонтъ Сидо- 
рычъ и, очевидно, уже на тему, заран-Ье обду- 
манную. 

— Мы какъ то говорили съ вами относительно 
велодрома, — началъ онъ: — д-Ьло это давно улыба- 
лось мн*, затрудняюсь я только въ томъ, какъ 
бы это осуществить... Мн-Ь одному-то прямо таки 
трудно начать, д-Ьло это требуетъ денегъ... 

— Да, д-Ьло сложное, — соглашался и ИгнатШ 
Иванычъ. — Только что-же... если бы быть л^'Ьрен- 
нымъ, что д'Ьло пойдетъ хорошо — такъ отчего бы 
и не попробовать... 

— У меня тутъ наклевывается одна очень 
интересная комбинащя, — прерывая собеседника, 
началъ Дормидонтъ Сидорычъ: — У одного моего 
знакомаго, видите-ли, есть усадебное местечко на 
Пескахъ... Постройки-то тамъ не важныя: дере- 
вянный домъ и флигель; а м'Ьсто... главнымъ об- 
разомъ, м'Ьсто хорошее: на видной улиц-Ь и не- 
далеко отъ Невскаго... Онъ не прочь бы и про- 
дать его, да, видите-ли, связанъ онъ н-Ькоторыми 
обязательствами — заложена она, усадьба то, и 
всего за пять тысячъ рублей... Я бы и одинъ пе- 
рехватилъ это м'Ьстечко-то, да что потомъ д'Ьлать?.. 
А м'Ьсто хорошее — двадцать пять саженъ на улиц-Ь, 
да тридцать во двор'Ь... 

Дормидойтъ Сидорычъ говорилъ тихимъ и 
вкрадчивымъ голосомъ, боясь высказать больше 
того, что было необходимо, чтобы заинтересовать 
новаго человека. 

Благодаря своей опытности, онъ угадалъ, что 
Игнат1Й Иванычъ не то, что его брать ПорфирШ. 
Опытному дельцу еш,е при первомъ знакомств* 
показалось, что этого «увальня» легче обойти, 
нежели того «орла» и «доку»; о Силин-Ь Дорми- 
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донтъ Сидорычъ и не думалъ. Д-Ьда, которыми 
онъ занимался, были таковы, что приходилось 
употреблять въ помощь всякаго рода ухищрешяи 
обходы, что можно д'Ьлать только въ сношешяхъ 
съ недалекими или начинающими д'Ьльцами. За- 
м-Ьтилъ онъ также, что Игнат1й Иванычъ жаденъ 
до денегъ, а соединеше этихъ двухъ качествъ— 
жадности и сл-Ьпоты — не разъ помогало Д'Ьльпу 
въ его темныхъ д'Ьлишкахъ. 

— А какъ вы думаете — не дорого продастъ 
усадьбу вашъ знакомый? — наконецъ, спросилъ 
ИгнатШ Иванычъ, долго удерлсиваясь отъ этого 
вопроса. 

— Н-Ьтъ, дорого не возметъ... — Дормидонтъ 
Сидорычъ слегка склонился къ собеседнику и 
таинственно добавилъ: — д^ла у него не важнЬгя, 
только бы усадьбу съ рукъ сбыть... Долговъ— 
видимо-невидимо. 

— Заинтересовавшись сообщешемъ новаго зна- 
комаго, ИгнатШ Иванычъ просилъ его назначить' 
свидаше зд^сь же или еще гд* нибудь. Еъ себ* 
онъ никого н^ решался звать, немного ст-Ьсняясь 
за обстановку своей квартиры, гд-Ь-то на Петер- 
бургской сторон-Ь, въ глухой улиц'Ь, во второмъ 
двор*. Порфирхй Иванычъ давно сов-Ьтовадъ брату 
переменить квартиру, переселиться въ городъ и 
обставить новое жилье такъ, чтобы можно было, 
не красн-Ья, принтгать деловыхъ людей. 

— Намъ, голубчикъ, надо показывать себя не 
замарашками, — наставительно говорилъ когда-то 
ПорфирШ Иванычъ: — квартира, костюмъ и вся 
вообще внешность, — все это — великая вещь въ 
нашемъ д^лЬ. На виду сталъ — такъ будь, братъ, 
виднымъ. Кредиторъ — создаше чистоплотное, 
любитъ онъ, что бы все было чисто, красиво, 
богато... Вотъ сколько я говорю теб* — купи ци- 
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линдръ! Сбрось ты этотъ поганый котелокъ!.. 
Опять-же часики получше бы завелъ, да и це- 
почку-то, чтобы не красн-ЬтБ за нее... 

Вспомнивъ наставлеше брата, Игнатхй Иванычъ 
вынулъ изъ кармана жилета недавно ирхобр^тен- 
ные золотые часы съ толстой ц^пью, и, громко 
щелкнувъ крышкой ихъ, проговорилъ: 

— Пора... пора... 

Черезъ часъ Дормидонтъ Сидорычъ сид-Ьдъ въ 
громадномъ и мрачномъ кабинет* купца Чиркина 
и съ улыбкой на устахъ повторялъ: 

— Этотъ не ускользнетъ! Н'Ьтъ, не ускользнетъ: 
я обставлю его... Вотъ тогда вы, Иванъ Иванычъ, 
перестанете говорить, что я мен^е опытенъ, ч^мъ 
вашъ другъ Терентьевъ... 

Купецъ Чиркинъ, челов'Ькъ съ сЬдой лысой 
головой и выпяченнными впередъ скулами, поба- 
рабанилъ пальцами по кип* какихъ то бумагъ и 
грубо спросилъ: 

— Кто онъ такой?.. 

— Кто его знаетъ. Два брата ихъ: одинъ жохъ 
порядочный, не скоро его обойдешь, ну, а этотъ — 
податливъ, а главное жаденъ, — счастливо улы- 
баясь, говорилъ Дормидонтъ Сидорычъ, съ лаской 
посматривая въ глаза своего патрона. 

— Что же, дМствуйте, что об'Ьш.алъ — то и 
пощ'чите, — говорилъ купецъ деловито: — Смотрите, 
только скорее все это обделайте, потому — деньги 
мн* Н5^жны, да и онъ то, чтобы не прозр'Ьлъ... 
Главное, отъ этого, братца-то его, пооберегайте: 
только съ дуракомъ и можно оборудовать это д^ло... 

Дормидонтъ Сидорычъ утпелъ отъ Чиркина, 
ув-бряя посл-Ьдвяго, что д^-ло оборудуетъ, какъ 
сл^дуетъ, и на другой день, утромъ, зашелъ въ 
магазинъ на Литейной съ нам'Ьрешемъ перегово- 
рить съ Игнатхемъ Иванычемъ. 

9 
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— Слз'чайно встретился вчера съ этимъ зна- 
комымъ, у котораго м'Ьсто-то на Пескахъ, — на- 
чалъ онъ, пожимая руку Игнатхя Иваныча и от- 
водя его къ окну, какъ бы для того, чтобы ихъ 
разговоръ не подслушали служапце магазина:-- 
Д*ло у насъ уладится, только надо мн* завтра, 
или какъ нибудь на нед^л^ увид-бться съ вами 
и переговорить кое о чемъ. Только попрошу васъ - 
держите все это между нами, потому — дЬло вы- 
годное, сейчасъ-же налетятъ коршуны, а этакъ... 
тихимъ-то манеромъ, безъ конкуренщи, лз'чше... 

Толстякъ говорилъ такимъ глубоко таинствен- 
нымъ голосомъ, что эта та1шственность сообщи- 
лась и Игнатш Иванычу. Они условились завтра 
же повстречаться у Доминика и разошлись. 

УП. 

Солидный съ ви^ду и деловитый Дормидонтъ 
Сидорычъ произвелъ самое выгодное впечатл-Ьихе 
на Игнат1я Иваныча. Его важная манера держать 
себя, безукоризненный костюмъ, перстни на ру- 
кахъ. дороие часы, массивные серебряные порт- 
сигаръ и портмоне, палка съ какимъ-то причуд- 
ливымъ набалдашникомъ, — все это такъ импони- 
ровало и внушало неотразимое впечатл-Ьше... 

Какъ дитя, тайно радовался Игнатхй Иваны чъ 
при мысли, что перехитрилъ и брата и Силина, какъ 
ни хвастались они своей изворотливостью въ д*- 
лахъ. Главное же, что радовало его, это уверен- 
ность, что наконецъ-то онъ сделается обладате- 
лемъ того осязаемаго богатства, какое представля- 
лось ему въ виде какой бы то ни было недвижи- 
мости, и богатствомъ этимъ завладеетъ онъ, по- 
мимо ВЛ1ЯШЯ и старан1й брата, самостоятельно. 

Во все время пути до ресторана онъ раздумы- 
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валъ на эту тему и, медленно двигаясь по сол- 
нечной сторон* Невскаго, счастливо улыбался. 
Ему представлялось, что, купивши усадебное м4- 
сто, онъ разстанется съ мыслью о велодром* и 
начнетъ хлопотать о постройк* дома, что и со- 
лиднее и выгоднее. У него не мало было знако- 
мыхъ домовлад-Ьльцевъ, благосостояше которыхъ 
упрочено за счетъ бездомныхъ обитателей столицы, 
покорныхъ всесокрушающей десниц* домовла- 
дельца. Известно всЬмъ также, какъ созидаются 
эти многоэтажные дома хорошо испытанными пу- 
тями займа, залога, перезалога и т. п. Игнатхй 
Иванычъ не разъ бесЬдовалъ съ такими строите- 
лями, благодаря этому верному пути стяжавшими 
себ* почетъ и уважеше, а онъ могъ бы рискнлть 
на это, располагая не однимъ дсяткомъ тысячъ 
рублей... 

Дормидонту Сидорычу пришлось ожидать Иг- 
нат1я Иваныча несколько минутъ. Д^лецъ казался 
необыкновенно веселымъ и возбужденнымъ. Не- 
принужденно смеясь, онъ предложилъ другу рюмку 
коньяку, на что тотъ охотно согласился. Аппе- 
титно прожевывая какую то лакомлю закуску, 
Дормидонтъ Сидорычъ говорилъ: 

— Ну, теперь въ путь... Мы позавтракаемъ у 
Лейнера, а потомъ улсе и дальше... Не забывайте, 
ИгнатШ Иванычъ, сегодня я распоряжаюсь!— под- 
бадривалъ товарип1,а толстякъ. 

Въ первоклассномъ ресторан* Дормидонтъ Си- 
дорычъ заказалъ обильный явствами завтракъ и 
попросилъ подать лучшее вино. 

— Вотъ мы съ вами отсюда прямо и отпра- 
вимся къ тому, моему знакомому. Я уже преду- 
предилъ его, и онъ будетъ ждать... Ему очень 
пр1ятно съ вами познакомиться... — см*ло началъ 
Дормидонтъ Сидорычъ, подливай вино въ стаканъ 



— 132 — 

собесЬдника.— Д-Ьло, знаете сами, важное, и мед- 
лить тутъ нечего... Если съ вашей стороны не бу- 
детъ особенной проволочки, то это д-Ьло мы втроемъ 
скоро оборудуемъ... 

Д-Ьлецъ отпилъ несколько глотковъ вина и 
лукаво продолжалъ: 

— Если вамъ почему либо покажется невыгод- 
нымъ вступить въ покупку одному, то я къ ва- 
шимъ услугамъ, свободныя деньги у меня есть... 

— Н-Ьтъ, почему же!.. Если онъ не очень бу- 
детъ дорожиться, то я и одинъ могу, — заявилъ 
ИгнатШ Иванычъ и немного омрачился, испугав- 
шись за такой нежелательный исходъ, и въ эту 
минуту ему страстно захотелось поспешить къ 
знакомому Дормидонта Сидорыча и скор-Ье всту- 
пить въ переговоры. Съ какой-то разсЬянностью 
прикасаясь къ кушаньямъ и непрерывно опораж- 
нивая стаканъ за стаканомъ, Игнатхй Иванычъ 
торопилъ съ аппетитомъ завтракавшаго собесЬд- 
ника, а тотъ, зам-Ьтинъ нервность Игнатхя Ива- 
ныча, еп1,е больше старался разжечь въ немъ вско- 
лыхн}ъш1яся страсти. 

Чиркинъ, действительно, еш,е накащне былъ 
пред^ирежденъ относительно предстояш,аго визита. 
Гостей онъ поджидалъ съ завтракомъ, но узнавъ, 
что они къ нему прямо изъ ресторана, принялся 
расхваливать кашя-то заграничныя вина, плавно 
поводя рукою къ столу, уставленному бутылками. 

Немного захм'Ьл'Ьвшхе дельцы начали разговоръ 
непосредственно съ предмета, которымъ всЬ оди- 
наково были заинтересованы. Чиркинъ, не ску- 
пясь, расхваливалъ «местечко» на Пескахъ, а 
Дормидонтъ Сидорычъ поддакивалъ ему, стараясь, 
однако, показать, что держитъ руку покуппщка. 
После двухчасовой беседы съ виномъ, съ востор- 
женными возгласами и съ д^ловымъ и серьезнымъ 
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обсуждешемъ вопроса, сов-ЬщаЕшхеся порушили, 
что могутъ все кончить на пустякахъ. Чиркинъ 
предложилъ Игнатш Иванычу изъ своей суммы, 
до которой они договорились, уплатить шесть съ 
половиною тысячъ теперь, а остальныя было ре- 
шено разсрочить на два или три года. Покупщикъ, 
недолго думая, согласился, и они условились о 
дн* и часЬ, когда можно будетъ приступить къ 
совершен1ю акта продажи. 

Заметя въ собес'Ьдник'Ь склонность обзавестись 
собственнымъ домомъ, Чиркинъ принялся дока- 
зывать, что никакихъ велодромовъ на усадебномъ 
м'Ьст'Ь устраивать не надо, а, напротивъ, сл'Ьдуетъ 
сейчасъ же приступить къ постройк-Ь дома. 

— А ужъ людей то я вамъ порекомендую хоть 
сейчасъ! — говорилъ онъ, подливая вино въ бокалъ 
Игнат1я Иваныча.— Кредитъ у подрядчиковъ тоже 
мы съ Дормидонтомъ Сидорычемъ похлопочемъ... 
А тамъ, понятное Д'Ьло, можно кое-гд* и въ бан- 
кахъ перехватить, да и такъ-то есть люди, которые 
не любятъ, чтобы ихъ денежки залеживались. 

Чиркинъ воодушевился, и прежнюю свою р-Ьчь, 
полную вздутыхъ и лживыхъ об'Ьщашй, началъ 
украшать уже заведомою неправдою. 

— Можетъ быть, видели на Васильевскомъ 
остров-Ь мои дома-то? ВсЬ они лЬтъ десять тому 
назадъ также выстроены, а теперь, посмотрите-ка, 
какую прибыль даютъ!.. Правда в'Ьдь, Дормидонтъ 
Сидорычъ?.. 

— Да, да... еще бы! — подтверждалъ тотъ. 

Чиркинъ, 5Т10миная о домахъ на Васильев- 
скомъ остров*, им-Ьлъ въ виду дома, принадле- 
жап1,1е его родному брату; зналъ объ этомъ и Дор- 
мидонтъ Сидорычъ, но его-ли Д'Ьло разуверять 
дов^рчиваго слушателя и простодушнаго неопыт- 
наго дельца? Сколько могъ, онъ старался теперь 
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ТОЛЬКО объ одномъ, чтобы сделка состоялась, пе- 
тому что онъ выиграетъ отъ этого, получивъ отъ 
Чиркина условленныя десять процентовъ, а въ 
случае неудачи, пожалуй, придется спустить всЬ 
эти перстни, часы, портсигары и янтарные мунд- 
штуки, а безъ этихъ атрибутовъ что-же будетъ 
д'Ьлать агентъ темнаго царства столицы? 

Вскоре посл-Ь этого былъ совершенъ актъ на 
запроданную усадьбу на Пескахъ, и только улсе 
поел* того, какъ были вручены Чиршшу шесть 
съ половиною тысячъ, ИгнатШ Иванычъ разска- 
залъ брату и Силину о своихъ планахъ. Т* оба 
обрушились страшнымъ негодован1емъ и открыто 
называя Игнатхя Иваныча «изм'Ьнп^икомъ)). Обма- 
нутые Игнатхемъ Иванычемъ компаньоны пони- 
мали, какъ дешево пр1обрЪлъ тотъ усадьбу, на 
которой можно, д-Ьйствительно, выстроить доход- 
ный домъ. 

Особенно сильно негодовалъ на него Силинъ. 
Стараясь почему то замаскировать свои чувства, 
онъ говорилъ сладкимъ и вкрадчивымъ голосомъ: 

— В'Ьдь если мы, дорогой мой Игнатхй Ива- 
нычъ, всЬ трое будемъ держаться другъ дрлта — 
то В'Ьдь какихъ д-Ьлъ-то натворимъ! В'Ьдь мы ни- 
кого бы постороннихъ не допустили къ этому 
д'Ьлу... Домъ то этотъ мы выстроили бы, да и 
продали бы его... А за какую сумму!.. А тамъ 
опять бы еще и еш;е домъ!.. 

— Конечно, конечно, Игнат1й... Это непрости- 
тельное съ твоей стороны поведете... Хоть бы 
слово! хоть бы намекъ!.. Мы не чуждались тебя!.. 
Да... не хорошо... 

По лицу Порфир1я Иваныча блуждали красныя 
пятна, руки и ноги тряслись отъ такого неожи- 
даннаго поражешя. 

— Но, позволь, Порфир1Й. Разв-Ь я не могу 
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распоряжаться своими деньгами?.. Въ чемъ могу, я 
не отступлю отъ васъ, работаю въ компанш, ну, 
а въ этомъ д-Ь-тЬ мн-Ь захот-Ьлось попробовать 
силы самостоятельдо.— также возбужденно возра- 
жалъ ((из]\гЬнщикъ)). 

Ташя пререкашя, впрочемъ, не повл1яли на 
отношешя братьевъ и Силина другъ къ другу. По- 
сл-Ьдшй, вм-ЬстЬ съ Порфир1емъ Иванычемъ, про- 
стили «изменщику)), чувствуя, что ссориться съ 
нимъ вообще невыгодно. 

Благодаря старашямъ Чиркина и Дормидонта 
Сидорыча, Игнат1й Иванычъ принялся за строи- 
тельство. Деревянный постройки на запроданной 
усадьб* были сломаны, а м^Ьсяца два спустя посл-Ь 
этого было приступлено къ закладк'Ь фундамента 
во всю ширину усадьбы по улиц*. Правда, капи 
талъ Игнат1я Иваныча сильно поубавился поел* 
этой сделки, потому что, кром* условленныхъ 
шести съ половиною тысячъ, врученныхъ Чир- 
кину, пришлось еще выдать до тридцати тысячъ 
подрядчикамъ и архитекторамъ, но, несмотря на 
это. онъ торжествовалъ, всецело занявшись по- 
стройкой. Въ магазин* онъ бывалъ уже р-Ьже, съ 
братомъ и Силинымъ виделся также не часто. 

Прошло полгода— и вдругъ неожиданно надъ 
Игнатхемъ Иванычемъ разразилась гроза. Усадьба, 
которую запродалъ ему Чиркинъ, какъ оказалось, 
не принадлежала изворотливому д*льцу, а онъ 
былъ всего лишь опекуномъ сиротъ-племянниковъ, 
которымъ, собственно, и принадлежала эта усадьба. 
Разорившемуся д'Ь.тхьцу, запутавшемуся въ разныхъ 
темныхъ д'Ьлишкахъ, необходимо было добыть до 
семи тысячъ рублей, что бы выкупить выданные 
имъ когда-то подложные документы, за совер- 
шеше которыхъ Чиркинъ подвергнулся бы боль- 
шему наказан1Ю, нежели за нарушеше н-Ькоторыхъ 
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пунктовъ по управлен1ю вв'Ьреннымъ его попе- 
чен1Ю имуществомъ сиротъ. Сд'Ьлка Игнат1я Ива- 
ныча была признана незаконной, я договоръ его 
съ Чиркинымъ потерялъ силу. Зиркинъ, впрочемъ. 
не изб'Ьжалъ тюрьмы, улизнулъ только отъ нака- 
зашя Дормидонтъ Сидорычъ, скрывш1йся неиз- 
в-Ьстно куда. Искъ Игнат1я Иваныча, которымъ 
ему хот'Ьлось взыскать выданные задатки съ под- 
рядчиковъ, также не сослужилъ никакой слл^жбы 
обманутому строителю; ему же пришлось еще опла- 
тить судебныя издержки. 

Потрясенный происшедшимъ, Игнат1й Иванычъ 
забол-Ьлъ и слегъ въ постель. Услышавъ о слу- 
чившемся, Порфирхй Иванычъ поскакалъ къ брату, 
и видя, что съ нимъ дурно, привезъ доктора, ко- 
торому пришлось констатировать у патцента нерв- 
ное потрясете. 

— Что будетъ дальше — трудно предсказать, 
но въ таше годы... я васъ долженъ предупредить, 
какъ брата... Въ таше годы д'Ьло кончается 
дурно... — заключилъ докторъ, на ухо передавая 
свои опасешя Порфир1Ю Иванычу. 

— Что же, вы думаете, будетъ съ нимъ? — съ 
испугомъ спросилъ тотъ. 

Докторъ пожалъ плечами, какъ бы изумляясь 
недогадливости слушателя, и тихо добавилъ: 

— Можетъ быть... легкое помешательство; боль- 
ной, очевидно, пережилъ большлто непрхятность. 

Порфир1й Иванычъ закусилъ верхнюю губу и 
покосился на дверь въ спальню, гд'Ь лежалъ 
больной. 

Посл^Ь ухода доктора онъ прошелся по комнат* 
и осторожно заглянулъ за дверь. ИгнатШ Иванычъ 
лежалъ въ постели съ высоко приподнятой на 
подушкахъ головою. Глаза его, немного сошдфен- 
ные, но лихорадочно блест*вппе, были устремлены 
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въ одну точку; скрещенные руки покоились на 
груди, полы халата безпорядочно разметаны по 
сторонамъ. Больной, очевидно, не зам-Ьтилъ вы- 
сунувшейся изъ-за двери головы брата, продолжая 
всматриваться въ окно, а Порфирхй Иванычъ, 
притаивъ дыхан1е, скрылся и безшумно опустился 
на диванъ. 

Бол-Ьзнь брата обезкуражила его своею неожи- 
данностью, а что бол-Ьзнь эта была серьезна, въ 
этомъ Порфир1й Иваньпъ не сомневался, припо- 
миная тонъ голоса доктора, съ которымъ тотъ 
высказалъ свой приговоръ. Еще такъ недавно они 
вм-Ьст*, ничего не подозр'Ьвал, работали; не про- 
шло и полгода посл'й того, какъ они немного по- 
вздорили, упрекая другъ друга въ изм'Ьн'Ь — и вотъ 
теперь — конецъ всему. Когда тянулся процессъ 
Чиркина, въ которомъ косвенно фигурировалъ и 
Игнат1й Иванычъ, онъ глубоко скорб-Ьлъ, что 
треплется имя того, кто уже на краю могилы, но, 
вотъ, процессъ этотъ кончился благополл'Чно для 
брата, и этотъ, пос'Ьд'Ьвш1й за одну ночь, челов'Ькъ, 
оказался почти нищимъ. 

Порфирхй Иванычъ зналъ, сколько денегъ было 
вложено братомъ въ предпр1ят1е по складу, зналъ, 
сколько тысячъ было безразсудно ухлопано на 
постройку, и его занималъ теперь вопросъ— сколько 
еще осталось денегъ у брата посл'Ь всЬхъ этихъ 
неудачъ? Разр'Ьшить этотъ вопросъ Порфирш Ива- 
нычу хотелось во что бы то ни стало, но онъ 
почему то не могъ р'Ьшиться задать его брату. 
Невольно задавался онъ и еще однимъ вопросомъ, 
и почему то также боялся попытаться разр-Ьшить 
его, и, вм^стФ съ т-Ьмъ, ему страстно хот-ёлось 
знать, какъ распорядится братъ оставшимися день- 
гами передъ смертью. Онъ зналъ, конечно, и в*- 
рилъ въ то, что слтцествующ1е законы въ пользу 
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его, единственнаго наследника, не сомн-Ьвался 
онъ также и въ томъ, что духовное зав'Ьщаше. 
составленное челов'Ькомъ не въ твердомъ ум1;. 
легко оспорить, и не боялся дурного исхода, если 
бы брату вздумалось пожертвовать деньги какому 
либо постороннему лицу и;ш учрежден1Ю... Несмо- 
тря на эти соображен1я, ему все-таки хогЬлось 
знать, ч'Ьмъ д-Ьло кончится. 

Порфир1й Иванычъ поднялся съ дивана и, по- 
дойдя къ двери и заглянувъ въ спальню, попятился, 
встретившись съ неподвилшызп! глазами брата. 

— ИгнатШ! докторъ сказалъ, что это пустяки 
переутомлеше, — началъ онъ, подходя къ больному. 

— А?.. Пустяки, говоришь?.. — безпокойно за- 
бормоталъ тотъ и нервно задвигалъ руками. — 
Разумеется, пустяки... Да... да... У меня еще оста- 
лось... Не все эти глоты хапнули, не все!.. 

Игнат1й Иванычъ спустилъ ноги съ постели и 
попытался было встать, но после неудачной по- 
пытки быстро опустился на кровать. 

— Успокойся, ИгнатШ! Успокойся!.. Докторъ 
говорилъ о твоей болезни, а не о деньгахъ. 

— О болезни?.. 

— Да, онъ говорилъ, что дело пустое, и ты 
скоро поправишься... 

Игнат1й Иванычъ дико посмотрелъ на брата и 
съ шопотомъ въ голосе спросилъ: 

— А если не поправлюсь, то умру?.. Да?.. 

— Да нетъ-же!.. Ты лягъ и успокойся. Дело 
въ томъ, что все люди... ну, когда потеряютъ что 
нибудь, то после этого нервы у нпхъ немного не 
въ порядке... Понимаешь, переутомляются очень. 
И со мною это было... 

ПорфирШ Иванычъ помолчалъ и, видя, что 
братъ ни однимъ звукомъ не отозвался на его 
разсуждетя, продолжалъ: 
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— А относительно денегъ ты не безпокойся — 
наплевать... Со всЬми бываетъ... Ну, «въ одномъ 
д'Ьл'Ь потерп'Ьлъ убытокъ, такъ въ другомъ зара- 
ботаешь... Ты смотри, какъ хорошо идутъ наши 
д-кга по магазину... Скоро, братъ, мы всЬ твои 
неудачи покроемъ... 

При слов* «магазинъ» растерянная мысль Иг- 
нат1я Иваныча какъ бы встряхнулась, и онъ со- 
вершенно разумно принялся разсуждать о д'Ьлахъ, 
строя планы на будущее, напоминая брату о сро- 
кахъ, когда необходимо сд-Ьлать платежи по вексе- 
лямъ, высказываясь также и о новыхъ заказахъ 
на товаръ. 11орфир1й Иванычъ обрадовался, видя 
брата здраво разсуждающимъ, и всЬми силами 
старался поддержать въ немъ этотъ скоро изся- 
каюш,1й источникъ свЬта. 

— А вотъ, ты все, бывало, бранился, что я 
коплю да «тушу» деньги... Вотъ теперь и расхле- 
бывай кашу! — посл-Ь продолжительной паузы на- 
чалъ Игнат1й Иванычъ, снова сбиваясь на темл , 
больше др\тихъ близк>то ему теперь. 

— Ахъ, право, Игнат1й! да не думай ты обо 
всемъ объ этомъ. Ну, что за пустяки! Разв-Ь можно 
изводить себя изъ-за такихъ мелочей, погоди — 
наживемъ снова!.. В'Ьдь у тебя еще, слава Богу, 
осталось? 

— Ма-а-ло!.. — страшнымъ, сдавленнымъ шепо- 
томъ протянулъ Игнат1й Иванычъ. 

Порфир1й Иванычъ вздрогнулъ. 

— Мало!., мало.. — продолжалъ больной, снова 
пытаясь приподняться: — тысячи четыре не набе- 
рется... Да, да, все, все обобрали! 

Игнат1Й Иванычъ заплакалъ горькими слезами 
и спряталъ лицо свое въ ладоняхъ рукъ. Порфир1й 
Иванычъ безпомощно смотр-Ьлъ на трясущуюся 
голову брата, безплодно стараясь успокоить его. 
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Игнат1й Иванычъ замеръ на минуту, потомъ опу- 
стилъ руки и, въ упоръ смотр'Ьвъ въ лицо брата, 
спросилъ: 

— А ты дашь мн-Ь въ займы?.. А?.. Дашь?.. 

— Господи!.. Конечно, дамъ!.. Конечно!.. 
Порфир1Й Иванычъ хрустнулъ пальцами сло- 

женныхъ рукъ, продолжая: 

— Разв-Ь ты можешь сомневаться въ этомъ, 
Игнат1й?.. Разъ теб-Ь понадобятся деньги, то — сде- 
лай одолжеше — бери... бери... 

ИгнатШ Иванычъ немного успокоился, легъ въ 
постель и, какъ и прежде, скрестивъ на груди р\т^и. 
уставился на окно неподвижными, еш,е красными 
отъ слезъ глазами. Къ вечеру онъ немного успо- 
коился и высказалъ желаше уснуть. Обрадованный 
этимъ Порфир1й Иванычъ распрош;ался съ нимъ 
и ушелъ. Въ кухн-Ь онъ долго шептался съ ку- 
харкой, объясняя той болезнь брата, и наказалъ 
старух* сл-Ьдить за больнымъ ночью, и въ слл^а*, 
если ему будетъ худо, немедленно изв1>стить его 
объ этомъ. Пооб-Ьп^анъ за'Ьхать на другой день 
вм-ЬстЬ съ докторомъ, ПорфирШ Иванычъ уЬхалъ. 

VIII. 

Черезъ неделю Игнатхя Иваныча перевезли въ 
н-скую больницу душевно-больныхъ, потомл^ что 
оставить его дома было бы не безопасно. 

Ирх-Ьханъ къ брат}^ на другой день, какъ было 
об-Ьп^ано, Порфир1й Иванычъ уже по лип^' кухарки 
догадался, что съ больнымъ худо. 

— Всю ночь, батюшка мой, Порфирхй Иванычъ, 
не спалъ онъ! всю ночь! — боязливо шептала еще 
неоправившаяся отъ пережитыхъ тревогъ старуха, 
помогая гостю разд'Ьться. 

— А что?.. Что онъ д'Ьлалъ?.. 

- Сначала все въ постели лежали, да этакъ 
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все что-то говорили сами съ собой, а потомъ 
вдругъ это зубами скрежетать начали. Б-Ьгу я въ 
спальню со св'Ьчкой, а онъ какъ на меня крик- 
нетъ!.. Я было къ сосЬдямъ, да во время вернл'- 
лась: молъ, что это я д'Ьлаю?.. Тутъ — в-Ьрио съ 
часъ время прошло— призываетъ онъ меня и ламщ^ 
приказываетъ засветить... Обрадовалась я, чайку 
ему предложила, а онъ отказался... УсЬлся онъ у 
стола, да всю ночь и перебиралъ бумаги кашя-то... 
и по сей часъ, смотрите-ка, сидитъ... 

Въ полуотворенную дверь Порфир1й Иванычъ 
взглянулъ чрезъ зальце въ комнату брата и уви- 
д-Ьлъ его склонившимся надъ столомъ, завален- 
нымъ бумагами. 

— Братъ! — наконецъ, решился произнести Пор- 
фирхй Иванычъ. 

Заслыша окрикъ, больной повернулъ искажен- 
ное неудовольствхемъ лицо и безпокойно спросилъ: 

— Что?.. Что теб*?.. — Руками при этомъ онъ 
сд'Ьлалъ такое движеше, какъ будто хот-бль зашу- 
тить бумаги отъ какого-то таинственнаго похити- 
теля. Зам-Ьтивъ это движеше, Порфир1Й Иванычъ, 
насколько могъ ласково, проговорилъ: 

— ИгнатШ! это я... Я — ПорфирШ Иванычъ, 
братъ твой. 

— А-а, ты?., ну иди, садись... только вотъ 
тутъ, — и ИгнатШ Иванычъ жестомъ указалъ че- 
резъ порогъ на одинъ изъ стульевъ, стоявшихъ 
въ зальц*. Гость покорно опустился на указанное 
м-Ьсто и, понизивъ голосъ, началъ: 

— Я къ теб*, какъ об-Ьщалъ вчера... Теб-Ь бы 
лучше, ИгнатШ, не выходить несколько дней, а 
я тамъ въ магазин-Ь все сд'Ьлаю, что щ^жно. 

— Не выходить? — А разв* это можно... Разв* 
ты не знаешь, кто онъ, этотъ-то, рыженьшй-то?.. 
Воръ онъ, шельма! Онъ ограбить насъ, ограбитъ!.. 
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— Полно, Игнат1й! онъ честный челов'Ькъ! Ни- 
кого онъ не ограбить, да и нельзя, если-бы и за- 
хот-Ёль, в^дь кассой то ты зав-Ьдуешь, — старался 
успокоить брата Порфирхй Иванычь. 

— А... да... правда... А воть вь чемь д-Ьло! — 
сбивчиво началь Игнатхй Иванычь: — ты мн* дай 
въ займы-то, хоть тысячъ пять... А? Дашь, Пор- 
фирхй?.. 

— Дамь, конечно, если понадобится... 

— Дай, дай!., нужно ]УШ'Ь... всего меня обо- 
крали!., всего... 

Игнат1й Иванычь захрип^ль какъ то страшно, 
словно шею его сдавили чьи то руки, и припод- 
нялся. Уставившись вь какую то точку стола, 
шепотомь онь продолжаль: 

— Шесть сь половиною тысячь выдалъ я ему!., 
да-а!.. А тамь этому еще, подрядчику-то!.. — Ну, 
какь они?..— вдругь воскликнуль онь и л^хватился 
за рукавь сюртука Порфир1я Иваныча... — Какь 
его, ПорфирШ... 

Больной неистово кричаль, хлопая л'Ьвою ру- 
кою по столу, а пальцами правой теребиль руку 
брата. Тоть испуганно смотр^ль вь красное оть 
негодовашя лицо Игнатхя Иваныча и опасливо 
сторонился, чувствуя боль вь рук'Ь... 

Игнат1й Иванычь заплакаль, а потомь рыдашя 
эти закончились громкимь истерическимь хохо- 
томь. Глаза его дико блуждали, губы искривились, 
на вискахь выст}Т1или красно-багровыя жилы. 
Порфир1й Иванычь даже не узнаваль этого иска- 
женнаго мучешями лица, проникшись вдругь ка- 
кимь то страннымь, двойственнымь чувствомь: 
онь и лсал^ль брата, и ему казалось страшнымь 
и противнымь его искаженное безум1емь лицо. 

Этоть припадокь оказался началомь конца 
Игнат1я Иваныча. Но смерть не страшна для бе- 
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зумнаго челов'Ька, его страшатъ тк идеи, которымъ 
не суждено осуществиться, или то, чего не изб-Ь- 
жалъ его больной мозгъ, и что тщетно отгоняло 
сознаше. 

Въ больниц'Ь Игнат1й Иванычъ никого не узна- 
валъ. Р'Ьчь его была несвязна и казалась странной 
т-Ьмъ, кто ей внималъ; поведеше его иногда см-Ь- 
шило докторовъ, сид'Ьлокъ и слулштелей... 

Всегда почти говорилъ онъ о деньгахъ, о строю- 
щемся доли и о томъ, какъ онъ будетъ полл^чать 
съ жильцовъ деньги. 

Иногда онъ съ б'Ьшеннымъ крикомъ и съ нЬ- 
ной у рта уб'Ьгалъ отъ докторовъ и фельдшеровъ, 
узнавая въ нихъ Чиркина... Въ такомъ припадк'Ь 
онъ делался буйнымъ, и по отношешю его прихо- 
дилось принимать соотв'Ьтствующ1я м^рьт. А по- 
томъ, когда буйный порывъ проходилъ, Игнат1й 
Иванычъ делался спокойнымъ и сговорчивымъ, 
начиная р-Ьчь о магазин*. Иногда онъ ждалъ при- 
хода Порфир1я Иваныча, который, будто бы, об-Ь- 
щалъ принести выручку, но когда братъ прихо- 
дилъ— больной но узнавалъ его... Съ собою посто- 
янно ИгнатШ Иванычъ носилъ тостый кожаный 
бумажникъ, наполненный разноцветными лоскут- 
ками бумаги, и онъ часто и по долгу пересчиты- 
валъ эти бумажки, нашептывая как1я то таин- 
ственныя цифры... 

Умеръ ИгнатШ Иванычъ тихо, точно заснулъ... 
Когда безумный испустилъ посл'Ьднее дыхаше, и 
смерть сомкнула побл'ЬднЬвиия уста, полузакрыв- 
Ш1еся глаза, казалось, выражали глл^бокое изум- 
леше... Когда трлиъ перенесли въ покойницкую, 
слул^ители съ большимъ трудомъ разжали зако- 
чен'Ьвшхе пальцы и вынули изъ ихъ объят1й бу- 
мажникъ съ лоскутками никому ненулшыхъ бу- 
мажекъ... 
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Игнат1Я Изаныча хоронили просто. Наканлн* 
похоронъ Порфирхй Иванычъ самъ сопровождалъ 
въ больничную покойницкую красивый гробъ, 
обитый св'Ьтло-желтымъ глазетомъ и на м^дныхъ 
блестящихъ ножкахъ, чистымъ золотомъ отливали 
и узорныя м'Ьдныя ручки... Гробъ былъ соору- 
женъ въ мастерской «П. Ф. Силина, П. И. Пе- 
трушкина и К^)). Самъ Силинъ несколько разъ за- 
ходилъ въ мастерсклто и руководилъ работой. 

Когда погребальныя дроги, запряженныя чет- 
верней, тащились по улицамъ, во глав'Ь немного- 
численной процесс1И шли ПорфирШ Иванычъ и 
Силинъ. Оба были въ цилиндрахъ съ трауромъ и 
печальнымъ выражешемъ на лицахъ. 

Погода въ этотъ день была какая то странная, 
какая не р'Ьдко бываетъ въ Ноябр-Ь. Солнце св-Ь- 
тило ярко и даже пригр-Ьвало; по небу, толпясь, 
неслись громадные клочья густыхъ сЬрыхъ тучъ... 
Наб'Ьгутъ тучи на солнце — улицы потемнЬютъ и 
сделается холодно, отодвинутся дальше — и опять 
св'Ьтитъ солнышко и снова тепло... 

Шагая за гробомъ, Порфир1й Иванычъ гру- 
стилъ, посматривая на мета.тлическ1й в-Ьнокъ, воз- 
ложенный на крышку гроба. Когда тучки засти- 
лали солнышко — в'Ьнокъ казался Т5хклымъ, в-Ётви 
его, окрашенныя подъ цв-Ьтъ зелени — темнели, 
тусклыми казались и м'Ьдныя ручки и ножки гроба. 

— Вотъ, право, только не посмотри за ними — 
б-Ьда, непрем'Ьнно напортятъ что нибудь, — поду- 
малъ Порфир1й Иванычъ, всмотревшись въ ножки 
гроба и зам'Ьтивъ, что одна нзъ нихъ криво встав- 
лена въ нижнюю доску... 

Солнце заслонила тучка—в-Ьнокъ потемн'Ьлъ... 
на улиц'Ь стало холоднее... 



>»ч 
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С110РБЯЩ1Й ГОСПОДИНЪ. 

(Н о в е л л а). 



Гляжу яазадъ — ирошедшее ужасно, 
Гляжу впередъ — тамъ н-бть души 
родной. 
Лермонтовъ. 

Вчера у меня была странная встреча. 

Часу въ первомъ ночи я одиноко сид-Ьдъ у 
круглаго столика въ одномъ изъ ресторановъ на 
Невскомъ. Небольшая комната, тускло озаренная 
газомъ, грязноватая и неуютная, съ темными сте- 
нами и потолкомъ, — видимо, не располагала по- 
сЬтителей засиживаться. Кром'Ь меня, у буфета 
стояли как1е-то н-Ьмцы, "Ьди бзтерброды и пили 
пиво, и какой-то господинъ съ щекой, перевязан- 
ной платкомъ, сид'Ьлъ въ 5ТЛ5^ за одинокой бу- 
тылкой портера и немилосердно К5филъ. 

Весь день мн-Ь хотелось быть на людяхъ, весь 
день я боролся со своими скучными думами, и 
весь день, и вечеръ, ивъ этотъ поздшй часъ ночи— 
меня томило желаше зр'Ьлищъ. Мн* хотелось шума, 
говора, см-Ьха; мн* хотЬлось впечатл-Ьшй, который 
могли бы освободить меня отъ невеселыхъ раз- 
мышленШ. 

Къ моему столику подошелъ невысошй госпо- 
динъ въ пальто съ бобровымъ воротникомъ, съ 
св-Ётлыми волосами, съ сЬрыми блестящими гла- 

10 
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зами на симпатичномъ, но утомленномъ лиц*. 
Остановившись около меня, онъ какъ-то странно 
улыбнулся и проговорилъ: 

— А знаете ли, что? — Маша-то в'Ьдь лтлерла... 
Третьяго дня голубку схоронили... я не вид'Ьлъ, 
какъ хоронили-то... 

Я съ большимъ недоум'Ьшемъ посмотр'Ьлъ въ 
лицо господина, припоминая, однако, что гд-Ь-то и 
когда-то я вид'Ьлъ это красивое :шцо съ темно- 
русой бородкой и усиками; запомнилась мн'Ь также 
и еш;е одна его особенность: онъ несколько при- 
храмывалъ на л'Ьв}то ногу. 

— Вы не помните?.. Вы недоум-Ьваете? — на- 
чалъ онъ снова, и по лищ^ его разлилась скорбная 
улыбка.— Припомните-ка скандалъ-то мой, съ м*- 
сяцъ тому назадъ, въ кофейной Н... Маша-то, чер- 
ненькая такая, высокая, кудреватая... умерла В'Ьдь... 
ей Богу... Помните, я сид'Ьлъ вотъ такъ, прим-Ьрио. 
а вы— такъ (господинъ развелъ Р5тсами, желая по- 
казать, какъ мы сид'Ьли). Еш,е она съ какимъ-то 
студентомъ вошла и стала надо мной см'Ьяться... 
а я... помните, хот-Ьлъ плеснуть въ нее горячимъ 
чаемъ, а меня удержалъ кто-то. 

Странный господинъ съ секзтаду помолчалъ и 
потомъ добавилъ: 

— Умерла Маша... жалко... хорошая была... и 
живо такъ скрутило ее... Скучно безъ Маши! 

Господийъ вздохнулъ, отвернулся, бросилъ на 
полъ погасппй окурокъ и прошелъ въ сосЬднюю 
комнату. Черезъ дверь мн'Ь было видно, какъ овпь 
подошелъ къ столику въ углу комнаты, за кото- 
рымъ сид'Ьло двое посЬтителей, и занялъ свобод- 
ный стулъ. Л'Ьнивымъ движен1емъ руки онъ под- 
несъ къ губамъ стаканъ съ пивомъ и сд'Ьлалъ 
н-Ьсколько глотковъ. 
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Я сид'Ьлъ подъ впечатл'Ьшемъ странной встр-Ьчи 
съ незнакомцемъ и припоминалъ то, на что онъ 
намекалъ. 

М-Ьсяцъ тому назадъ, вечеромъ, я сид'Ьлъ въ 
кофейной Н... Я, кажется, въ первый разъ и за- 
шелъ въ это гостепр1имное мЬстечко на Невскомъ. 
Помнится, мн* понравилась уютная, небольшая и 
св-Ётлая комнатка. Публики было немного: справа 
отъ меня сид'Ьли два реалиста и пили чай съ 
миндальными пирожными, немного дальше, въ углу, 
у круглаго столика грелись дв* д-Ьвушки, все 
время перешептываясь между собой и бросая 
игривые взгляды на своихъ сосЬдей; немного л*- 
в'Ье пилъ кофе и читалъ газету военный врачъ; 
ближайшимъ сосЬдомъ его былъ тотъ самый блон- 
динъ, который такъ безцеремонно нарушилъ мое 
одиночество въ ресторан*. Въ тотъ вечеръ онъ 
показался мн* нетрезвымъ, въ чемъ было не трудно 
уб'Ьдиться по его устало опуш,еннымъ, посолов-Ьв- 
шимъ глазамъ, красно-багровому лицу и нервнымъ 
движен1ямъ рукъ. То и д-Ьло онъ зажигалъ спичку 
и закуривалъ папиросу, о которой, видимо, скоро и 
забывалъ. 

Въ кофейной было тихо. Не громко шептались 
д-Ьвушки, въ полголоса разговаривали между <5обой 
реалисты, по временамъ въ рукахъ врача шеле- 
стела газета. 

Въ соседней комнат-Ь послышался веселый муж- 
ской голосъ и сдержанный женсшй см^хъ. На по- 
рог* появилась высокая стройная брюнетка въ 
темно синей жакетк*, плотно облегавшей ея фи- 
гуру. На голов* посЬтительницы была темная 
плюшевая шляпа съ высокимъ бантомъ и припод- 
нятыми съ одного бока полями, гд* была при- 
колота пунцовая роза, красиво выделявшаяся на 
фон* черныхъ волосъ, пряди которыхъ отт*няли 
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б-Ьдизну щекъ и красивый маленьшя уши. Всл'Ьдъ 
за д-Ьвушкой входилъ юный студентъ съ перетя- 
нутой талхей, въ б'Ьлыхъ перчаткахъ на малень- 
кихъ Р5тсахъ и съ крошечными рыжеватыми уси- 
ками на разрумянившемся отъ мороза лиц*. 

Я вид-Ьлъ, какъ юная посЬтительница взгля- 
нула въ сторону одинокаго блондина и, сд-Ёланъ 
на личик'Ь недовольную мину, прикрыла ш;еку 
муфтой. По пути она лукаво улыбщ^лась сид'Ьв- 
шимъ д-Ьвицамъ и тихо проговорила: — Здравствуй, 
Надя! 

Одна изъ д-Ьвушекъ кивнула ей головой и 
улыбнулась, слегка подмигнувъ въ сторону оди- 
нокаго блондина. Стройная брюнетка оглядела 
меня веселыми блестяпщми глазами и сЬла на 
стулъ у сосЬдняго столика. Кавалеръ ея присЬлъ 
рядомъ съ нею, снялъ фуражку, пригладивъ ры- 
жеватые, коротко-остриженные волосы, и что-то 
приказалъ подскочившему къ нему оффищанту. 

Я зам-Ьтилъ, что вошедшая брюнетка старалась 
усЬсться такъ, чтобы скрыть свое лицо отъ блон- 
дина, но она не зам'Ьтила висЬвшаго напротивъ 
зеркала, въ которомъ отражался весь ея бюстъ, 
Я посмотр'Ьлъ въ лицо своего одинокаго сосЬда 
и удивился происшедшей въ немъ перем'Ьн'Ь. За 
минуту передъ т^мъ сонное и апатичное, оно те- 
перь какъ-то странно оживилось: въ то время, 
какъ широко-открытые, изумленные и довольные 
глаза весело улыбались, въ углахъ рта появилась 
недовольная, презрительная усмешка. Спустя ми- 
нуту я вид^лъ, какими злыми глазами смотр'Ьлъ 
онъ на кавалера моей сосЬдки. Онъ, видимо, съ 
большимъ трудомъ скрывалъ даже отъ самого 
себя охватившее его волнеше. Съ какимъ-то вол- 
нешемъ боролась и стройная брюнетка. Она что то 
тихо говорила своему кавалеру, прося его о чемъ- 
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ТО, И все время стараясь скрыть свое лицо отъ 
блонд1ша. Меня заинтересовала эта н-Ьмая сцена 
и, заслонившись листомъ юмористическаго жур- 
нала, я сталъ наблюдать. 

— Оставь... что же теб'Ь? Пусть, — не громко 
проговорилъ студентъ, видимо, стараясь успокоить 
свою собес'Ьдницл\ 

Прошло минутъ пять, въ течеше которыхъ я 
наблюдалъ крайне странную и любопытную сцену. 

Д^Ьвушка успокоилась; низко наклонивъ голову 
и медленно отхлебывая ложечкой чай, она все 
время что-то разсказывала своему кавалеру впол- 
голоса. Блондинъ же, напротивъ, не былъ покоенъ: 
глаза его перестали улыбаться, исчезло въ нихъ 
и мимолетное изумлен1е и радость; теперь онъ уже 
злобно смотр^лъ въ сторону недавно появившейся 
ларочки, и все лицо его, съ характерно выступив- 
шей вертикальной жилой на лбу, стало совсЬмъ 
злымъ. 

Онъ тихо поднялся, обвелъ присутствовавшихъ 
разсЬяннымъ взглядомъ, запахнулъ полы пальто 
и медленно направился къ столику, за которымъ 
сид-бли д-Ьвушка и юный студентъ. Немного при- 
храмывая на л'Ьвую ногу, онъ подошелъ къ моимъ 
сосЬдямъ и, положивъ руки на спинку стула, на 
которомъ сид-бла д-Ьвушка, тихо проговорилъ: 

— Я три раза заходилъ къ теб'Ь, Маша, и все 
не заставалъ... Я писалъ теб'Ь... 

Въ его голосЬ слышались мягк1я и н^Ьжныя 
нотки, но д'Ьвушка, должно быть, испугалась этого 
голоса, вздрогнула, выронила изъ руки ложку и 
немного подвинулась въ сторону^ вм-Ьст^Ь со сту- 
ломъ. 

— Ну, такъ что ^е, что не застали? — наконецъ, 
проговорила она: — меня не было дома, я уЬзжала. 
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— Неправда, я дня два тому назадъ заходилъ 
къ теб-Ь и не засталъ, и ты была дома... А въ 
воскресенье встр-Ьтиль тебя на Морской, ты вотъ 
съ этимъ господиномъ "Ьхала... 

— Ну, такъ что же вамъ-то? — быстро спросила 
д-Ьвушка, прерывая потокъ упрековъ, которые ей, 
очевидно, не нравились. 

— Какъ что же?— съ удивлешемъ въ голос* 
спросилъ тотъ. 

— Ахъ, оставьте меня, пожалуйста... идите 
себ-Ь и кушайте кофе, — недовольнымъ тономъ от- 
ветила она и умоляющими глазами посмотр-Ёла 
въ лицо своего кавалера, который все время спо- 
койно разсматривалъ непрошеннаго и навязчиваго 
собеседника. 

— Маша!— воскликнулъ блондинъ: — отойдемъ 
сюда... только на минуту, вотъ сюда къ столику... 
я тебе только пару словъ скажу, — продолжалъ 
онъ, отступая на шагъ отъ столика моихъ соседей. 

— Зачемъ я къ вамъ пойду? Уйдите, пожа- 
луйста,- ответила та резко. . 

— Маша! Маша! — еш,е разъ позвалъ девушку 
блондинъ, потомъ минуту постоялъ покойно, съ 
печалью въ глазахъ глядя на Машу, и тихо ото- 
шелъ къ своему сто:гику. 

Я виделъ, съ какимъ нервнымъ порывомъ руки 
опустилъ онъ сахаръ на дно только что принесен- 
наго слугой стакана съ чаемъ, селъ, что-то про- 
шепталъ про себя и опустилъ глаза книзу. Все 
время губы его шевелились, лицо то бледнело, то 
вновь заливалось краской. Наконецъ, онъ щепо- 
томъ, но довольно явственно проговорилъ: 

— Гадина подлая!.. 

Въ кофейной водворилась какая-то странная 
тишина. Всехъ насъ, присутствующихъ, разу- 
меется, заинтересовала эта сцена, и, вместе съ 
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тЬмъ, чувствовалась какая-то неловкость быть 
свид-Ьтелемь случайно разоблаченной интимной 
стороны жизни. 

Реалисты, предвидя скандаль, расплатились и 
посп-Ьшно вышли, покашливая и застегивая ши- 
нели. Моя сосЬдка также начала торопить своего 
кавалера ^^^ти, но тотъ удерживалъ ее, успокаивая, 
что все кончится благополучно. 

— Теб* со мной нечего бояться,— проговорилъ 
онъ довольно громко и ухарски глянулъ въ сто- 
рону блондина. 

Минуть пять спустя, д-Ьвушка и студентъ под- 
нялись и, весело болтая о чемъ-то и смеясь, на- 
правились къ выходу. Передъ ними стоялъ блон- 
динъ со стаканомъ чая въ рукахъ. Въ его гла- 
захъ св-Ьтилась какая-то дерзкая р-Ьшительность, 
бл'Ьдныя губы трепетали. 

— Маша! Только на пару словъ... не больше, — 
говорилъ онъ, обращаясь къ д-Ьвушк^Ь. 

— Оставьте меня! Позвольте пройти! — взвизг- 
нула та. 

— Прошу васъ 'посторониться, — промолвилъ 
взволнованнымъ голосомъ студентъ, стараясь за- 
слонить свою спутницу. 

— Маша! только на пару словъ! 

— Оставьте! — громко крикнулъ студентъ и 
тихо отстранилъ рукою блондина. 

Тотъ попятился, громко выругался и занесъ было 
руку со стаканомъ, чтобы плеснуть чаемъ въ лицо 
д-ЬвуппсЬ, но какой-то господинъ, входивппй въ 
это время въ кофейную, удержалъ его, и стаканъ 
расплескался въ рукахъ негодуюш;аго блондина. 

Минуту спустя, въ кофейной Н. все было спо- 
койно: врачъ принялся за газету, д'Ьвушки опять 
зашептались о чемъ-то, съ неудовольствхемъ по- 
сматривая въ сторону нашум'Ьвшаго посЬтителя. 
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Посл'Ьдн1й быстро расплатился, не докончивъ сво- 
его стакана, конфузливо опустилъ глаза и вышелъ. 

Все время, пока вспоминалась мн-Ь эта, ножа- 
л\^й, обычная сцена челов'Ьческихъ недоразум-Ьшй, 
я смотр-Ьлъ чрезъ дверь на страннаго незнакомца 
и думалъ о Маш'Ь. 

Все это было такъ недавно, какой-нибудь м*- 
сяцъ тому назадъ. Я-сид-Ьдъ въ св^Ьтлой уютной 
комнатке, смотр-Ьлъ на высокую стройную брю- 
нетку въ шляпк-Ь съ пунцовымъ цв-Ьткомь, а те- 
перь я зналъ, что она уже умерла, и прихрамы- 
вающему господину некого просить уд-Ьлить ми- 
щ'тку ('(на пару словъ». Полчаса тому назадъ онъ 
такими печальными глазами смотр'Ьлъ на меня, 
когда говорилъ: «Маша-то умерла... умерла моя 
голубка». Печальнымъ и достойнымъ сострадашя 
смотр'Ьлъ онъ и тогда, когда сид'Ьлъ со своими 
товарищами за бутылкой вина, в'Ьроятно, съ же- 
лашемъ найти покой дупгЬ на дн^Ь этой бзтгылки. 
Сид*лъ онъ, перекинувъ ногу на ногу, понуривъ 
голову и блуждая печальными глазами гд-Ь-то да- 
леко-далеко. Одинъ изъ его собес* дниковъ что-то 
разсказывалъ, и онъ какъ будто сл5^шалъ его, но, 
казалось, не слышалъ того, о чемъ говорилось: 
онъ думалъ, что было видно по его задумчиво- 
скорбному лицу. 

Никто не ошибся бы, если бы сказалъ про него 
въ эту минуту: «Вотъ челов'Ькъ, переживающхй 
тяжелую душевную мз^у». Онъ казался такимъ, 
онъ въ дМствительноста былъ скорбнымъ. Онъ 
любилъ покойную Машу, но смерть ея не начало 
драмы, а послЬдхй актъ ея: драма началась еще 
при жизни д*вуп1ки. Несколько л'Ьтъ Маша и онъ 
жили дружно, любили другъ друга, и бездомная 
д-Ьвунгка, не смотря на свою тяжелую, порочную 
лрофессш), любила безкорыстно, своими ласками 
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скрашивая одиноше дни такого же, какъ и она, 
бездомнаго неудачника, который теперь оплаки- 
ваетъ свою утрату. А онъ? Онъ былъ счастливъ 
съ Машей, онъ шелъ къ ней, побуждаемый и 
страстью, и желашемъ отдохнуть отъ сумятицы, 
жизни. Кто знаетъ, можетъ быть, у Маши, въ ея 
неуютной, убого-нарядной комнат'Ь, быстро проле- 
тало время, когда два бобыля — безсемейника, от- 
дыхая вдвоемъ, не зам^Ьчали долгихъ томитель- 
ныхъ часовъ, забывая о своемъ одиночеств'Ь подъ 
ласками недолгаго призрачнаго счастья. Сердце 
капризно, призраки мимолетны: въ каждую минуту 
жизни челов-Ька подстерегаетъ несчастхе. 

Блондинъ поднялъ голову, повернулъ лицо въ 
мою сторону— и глаза наши встретились. Можетъ 
быть, праздное любопытство прочелъ онъ въ мо- 
ихъ глазахъ, въ его же взор* я прочелъ глубоко- 
скорбное выражеше. Я смутился и взялъ со стола 
газету. 

— Вы позволите мн* сЬсть съ вами.? 

Я поднялъ глаза: это былъ онъ. Онъ спокой- 
нымъ взоромъ смотр'Ьлъ мн* въ лицо, ожидая от- 
вета. Я указалъ на свободный стулъ возл-Ь столика. 

— Выпьемте портера, — предложилъ онъ, опу- 
скаясь на стулъ. 

Я началъ было отказываться, ссылаясь на 
поздшй часъ ночи, но онъ такъ умоляюш,е посмо- 
тр^Ьлъ на меня, что мн'Ь было сов-Ьстно отказать 
ему, и я согласился. 

— Тоска, знаете ли, страшная тоска, — тихо 
проговорилъ онъ. — Слушай, Тимофей, дай намъ 
портера, — вдругъ обратился онъ къ лакею, а когда 
посл-Ьдшй скрылся, онъ снова началъ: — М-Ьста не 
могу себ-Ь найти... такъ скверно. В-Ьдь я такъ лю- 
билъ ее... Машу-то... покойную-то Машу. Помните, 
та, что была къ кофейной Н?.. 
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— Да, я помню ее, — отв'Ьчалъ я. 

— В-Ьдь и я помню васъ: вы тогда видели всю 
этл^ ГЛ51ПТ0 сцену,— перебплъ онъ меня. 

Не дожидаясь зюихъ вопросовъ, онъ разска- 
залъ мн* ВС* событ1я, постЬдовавшхя поел* сцены 
въ кофейной, и событ1я эти, разростаясь изо дня 
въ день, переплетаясь и запутываясь, изм^тгли 
обычное течен1е его жизни. 

Его попытки объясниться съ Машей не огра- 
ничились сценой въ кофейной. На другой день 
утромъ онъ пос'Ьти.тъ свою возлюбленную на квар- 
тир*, но хозяйка, отворившая ему дверь, встретила 
его очень не .'Побезно: не впуская его въ квартиру, 
она поторопилась сообщить ему, что .жи;1ицы н-Ьтъ 
дома и что она еш,е съ утра уЬхала. Нетерп-бливо 
жаждуш,1Й этого свиданхя, конечно, не пов'Ьрилъ 
лгунь'Ь-хозяйк1Ь, зная привычку М^ипп спать до 
дв^Ьнадцати и до часу дня, особенно поел* бурно 
проведенной ночи. Но что же оставалось ему де- 
лать, когда передъ его носомъ захлопнулась дверь? 
Онъ ушелъ, досадуя и тоскуя. Тоска, впрочемъ, 
оказалась сильн'Ье досады: несчастный понялъ, что 
въ отношешяхъ Маши къ нему произошло что-то 
серьезное, начало чему только теперь, а каковъ 
будетъ конецъ? Бъ тотъ-же день, вечеромъ, онъ 
снова звонилъ въ квартиру, гд-Ь жила Маша: ре- 
зультатъ былъ тотъ же, что и \'тромъ. То же было 
и въ сл'Ьдуюпце два дня. 

— Смутилась тутъ моя душа, скажу я вамъ... 
и точно я сразу утратилъ что-то дорогое, дорогое. 
Я пересталъ ходить на службу, сказавшись боль- 
нымъ, а бол'Ьлъ я въ то время не на шутку, только 
такъ, знаете-ли, не видимой бол'Ьзнью: въ }\упгЬ 
моей она была, бол^знь-то эта... А кто ее тамъ 
увидитъ: еш,е не пов'Ьрятъ! 
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СобесЬдникъ мой какъ-то нервно произнесъ по- 
сл-Ьдигою фразу, и мн* стало жаль его, одинокаго, 
ищущаго, передъ к-Ьмь бы излить свою скорбную 
душу. 

Отпивъ изъ стакана н-Ьскодько глотковъ пива, 
онъ продолжалъ: 

— Пересталъ я ходить къ Маш*: вижу, что 
попытки мои ни къ чему ни приведутъ. Утромъ, 
какъ встану съ постели, такъ и пойду бродить по 
городу: иш,у все, знаете-ли, шумныхъ м'Ьстъ. Такъ, 
бывало, ц^лый день проходишь по Невскому: по- 
завтракаешь, и опять ходишь, пообедаешь и опять. 
Вечеромъ хожу и присматриваюсь къ публике: 
думаю, не встр-Ьчу-ли Машу — и опять безплодно... 
Начинаю пить съ горя — и вино не дМствуетъ... 
Заходилъ н-Ьсколько разъ къ знакомымъ и скоро 
уходилъ отъ нихъ: тоской своей и на нихъ хандру 
наводишь.». Заходилъ было и къ д'Ьвицамъ зна- 
комымъ: все о Маш-Ь распрашивалъ — ж ничего не 
узнавалъ. Б-Ьжадъ отъ нихъ: оставаться у нихъ 
было противно. Только не вынесъ мучешй, и какъ- 
то вечеромъ р^Ьшился опять попытать увидать 
Машу: надъ самолюб1емъ-то моимъ желанье уви- 
д-бть ее взяло верхъ. Прихожу, звоню. Отпираетъ 
мн-Ь дверь все та же старая карга, хозяйка. Спра- 
шиваю. Тутъ-то я и узналъ все. «Приказала, го- 
воритъ, она вамъ, Николай Петровичъ, долго 
жить». — Какъ, — спрашиваю,— умерла? — «Да», — го- 
воритъ, — «вчера хоронили». Воспалеше легкихъ 
схватила она и на третхй д)ень Богу душу отдала... 
Пошелъ я и пошелъ... Сначала, какъ сумасшедппй, 
ходилъ и не знаю, гд'Ь я былъ въ эту ночъ, и гд* 
ночевалъ... Очнулся я утромъ на набережной: на 
лавк* заснулъ... знаете, тамъ гранитныя лавочки 
есть? Заб'Ьжалъ я въ ресторанъ, подкрепился и 
пошелъ опять къ хозяйк'Ь, чтобы узнать, гд'Ь Машу 
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схоронили, а оттл да на Смоленское. Прх-Ьзжаю на 
кладбище и спрашиваю, гд* схоронили Машл' Сто- 
лярову. «Не знаемъ», говорить, (атакой не было. Да 
кто она бьиа-то?» спрашиваютъ. Говорю, разу- 
м'Ьется. — «Эге». говорить, «по этозгу трудно оты- 
скать: он*, гуляпця-то, все такъ: въ жизни-то 
она, для господъ-то, Маша Столярова, а по на- 
стояш,емл'-то, по паспортл-то, Пелагея Середкина. 
или еще тамъ какъ-нибудь». 

Походи.тъ я по кладбищл. посмотр-Ьлъ на мо- 
ппки, гд-Ь схоронили покойниковъ въ посл-Ьдше 
дни. Ну, да что-же отыщешь: надъ всЬми одина- 
ковый холмикъ. разв'Ь только, что одинъ за оград- 
кой, а ДРЛТ1Я просто: рядкомъ, рядкомъ, рядкомъ... 

СобесЬдникъ мой смолкъ, поникъ головой и 
задумался: въ лтгомленныхъ впалыхъ глазахъ его 
показались слезы. Сердце мое сжалось: онъ быль 
такъ жалокъ въ эту минуту. 

— Такъ я и не вид^лъ Маши поел* того, какъ 
въ кофейной надо-Ьдадъ ей, — вдругъ промолв1иъ 
онъ и поднялся. 

На пустынноз1ъ Невскомъ гор-Ьли газовые фо- 
нари, когда мы съ незнакомцемъ вышли изъ ре- 
сторана. Была пасм}Т)ная холо;ц1ая ночь. Небо 
слт^рачнымъ сводомъ опрокинулось надъ столицей. 
Неприветливо выгляд-Ьлъ въ этотъ часъ ночи 
шумный, блестяпцй проспектъ, теперь безлюдный 
и мрачный. 

Кое-гд* стояли одиноше извозчики, поджидая 
сЬдока. Унылые городовые дремали на постахъ. 
Дворники чистили панели. Раздавались шаги рфд- 
кихъ прохожихъ. Изр'Ьдка доносился говоръ, смЬхъ. 
Насъ перегнала шумная толпа гуляюпщхъ. Вс1> 
были веселы, говорили о чемъ-то и смеялись. Скоро 
.эта птумная толпа скрылась за угломъ. Одинокая 
д'6в\1пка шла на встр'Ьчу. Какъ т*нь, тихо двига- 
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лась она въ полумрак* ночи, поровнявшись съ 
нами, посмотр-Ьла на насъ, на секунду прхостано- 
вилась, потомъ тихо-тихо пошла по панели. 

— Да-а... мн'Ьв'Ьдь сюда надо, — какъ бы очнув- 
шись, проговорилъ мой спутникъ и прхостано- 
вился: — Я на Фонтанк* живу... Прош,айте... ужъ 
извините меня... 

Онъ пожалъ мою руку и направился черезъ 
проспектъ на противоположную сторону. 

Скоро его одинокая фиглфа потонула въ полу- 
мрак* холодной петербургской ночи. 



X 
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ЗЛРЛЗМЫ& люди. 

(О ч е р к ъ). 



I. 

Въ воротахъ громаднаго сЬраго дома на Ко- 
ломенской стоялъ дворникъ и скучаюнцши гла- 
зами смотр^лъ вдоль улицы. Мимо него сновала 
толпа, тащидись ломовики съ грузами на громад- 
ныхъ саняхъ, кое-гд-Ь стояли легковые извозчики, 
поджидая сЬдоковъ, и тоже скучали... На улиц* 
было сыро; б-блыми хлопьями падалъ съ сумрач- 
наго неба мокрый сн'Ьгъ, дулъ в-Ьтерь, холодный, 
пронизываюпцй... 

— Ба-а! да неужто это ты, Федотычъ?— громко 
выкрикнулъ дворникъ. 

Передъ нимъ стоялъ старикъ, въ короткомъ 
пальтипш* на узкихъ плечахъ, въ драной шапк-Ь 
на голов-Ь и съ большимъ, грязнымъ и вонючимъ 
м-Ьшкомъ черезъ плечо. Лицо старика, съ темной 
жиденькой бородкой, было бледное и нев-Ьроятно 
исхудавшее, а глаза вваливппеся и утомленные. 

— Я... добраго здоровья, — тихо отв'Ьчалъ 
старикъ. 

— А, в-Ьдь, слышно было, что ты ужъ очень 
хворалъ? 

— Маялся! страсть, какъ болЬлъ! Думалъ — и 
не встану, а вотъ... 
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Старикъ помялся на одномъ м^ст* и, медленно 
переступая, направился подъ арку воротъ. Двор- 
никъ сердобольно посмотр^лъ емувсл'Ьдъ и поду- 
малъ: «Всталъ... охъ, ты, Господи! Плохъ-то какъ! 
А вотъ, говорили люди, что онъ ужъ и того... 
умеръ...» И какъ будто ч1^о-то припозгаивъ, двор- 
никъ крикнулъ: 

Слышь, Федотычъ! Постой-ка! 

Старикъ остановился во двор'Ь и повернулъ къ 
дворнику лицо. 

— Тутъ, безъ тебя, друг1е начали ходить... съ 
Охты они... Мальченка-то никакъ и по сейчасъ 
въ ям* роется... 

Выражеше на .шц* старика несколько изм-Ь- 
нилось, но онъ не проронилъ ни слова, только 
нижняя губа его чуть зам-Ьтно дрогнула. 

— Намъ, конечно, добра-то этого не жалко, 
что теб-Ь, что ему, или тамъ еще кому... Вишь-ты... 
слыхали мы, что ты ужъ боленъ очень, — какъ 
будто оправдывался въ чемъ-то дворникъ. 

Старикъ какъ-то неопределенно махнулъ рукою 
и пошелъ по ран-Ье нам-Ьченномл^ пути. 

Шагая подъ темной аркой, дворникъ думалъ 
теперь о томъ, какъ неловко вышло со стари- 
комъ. Л'Ьтъ десять только онъ одинъ изъ тря- 
пичниковъ заходилъ въ ихъ дворъ и рылся въ 
ямахъ; въ его-же зав'Ьдыван1и былъ и громадный 
деревянный яш,икъ подъ нав'Ьсомъ задняго двора, 
куда сбрасывались бумажки, тряпки, коробочки, 
жестянки изъ-подъ консервовъ и прочая рухлядь. 
Дворники .любили Федотыча за два качества: во- 
первыхъ, старикъ не гнушался нич'Ьмъ, что не- 
нужное валялось на двор*, въ яп1;ик15 или въ вы- 
гребной ям-Ь, и во-вторыхъ — Федотычъ былъ че- 
стенъ, и никто изъ жильцовъ никогда на него не 
жаловался. 
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Федотычъ. между т-Ьмь, прошелъ на задшй 
дворъ, привычно оиустивъ на грудь голову и оша- 
ривая глазами мостовую и углы двора. Бъ зав-Ьт- 
номъ ящик-Ь онъ нашелъ н-Ьсколько бл-мажекъ, 
коробку изъ-подъ какой то красноватой жидкости 
и громадн5то картонку безъ дна. Старику припом- 
нились слова дворника о какомъ-то челов'Ьк'Ь съ 
Охты, и онъ съ грустью посмотр'Ьлъ въ отверстхе 
бездонной картонки и швырщмъ ее въ ящикъ. 
Обогнувъ дровяные сараи, онъ очлтился у выгреб- 
ныхъ ямъ, расположенныхъ въ досчатыхъ четы- 
рехугольникахъ подъ одной кровлей съ дровяными 
сараями. Доз1ъ, во двор* котораго промыш;1ялъ 
Федотычъ, былъ переполненъ жшгьцами, и ста- 
рика страшно огорчало, что, несмотря на такое 
продолжительное отсутств1е, такъ мало пришлось 
поживиться; ем}' опять пришелъ на память чело- 
в-Ькъ съ Охты, и снова стало досадно п на этого 
неизв-Ьстнаго человека, и на дворниковъ, которые 
допустили во дворъ, вм-Ьстс) него, какихъ-то еще 
тряпичниковъ. Въ глазахъ его сверкала даже злоба, 
когда онъ увид'Ьлъ паренька на куч* мусора въ 
одной изъ выгребныхъ ямъ. Паренекъ этотъ, безу- 
сый, черноволосый, съ грязными руками и съ 
забрызганнымъ лицомъ, собиралъ въ чумазый пе- 
редникъ как1е-то отбросы, выкапывая ихъ палкой 
изъ н-Ьдръ сырой и вонючей ямы. Глаза промыш- 
ленниковъ встр-Ьтились. Паренекъ какъ-то удив- 
ленно посмотр'Ьлъ на старика и, не проронивъ ни 
слова, углубился въ прежнее занятхе; Федотычъ 
сердито осмотр^Ьлъ его широкое лицо съ узкими 
глазами и, покосившись на м-Ьшокъ, до половины 
наполненный какимъ-то добромъ и стоявшШ на мо- 
стовой возл* ямы, съ неудовольствхемъ проворчалъ: 

— Будетъ ужъ рыться-то, кротъ... вишь, вонъ 
сколько набралъ, пора и домой. 
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Паренекъ не обратилъ вниманхя на ворчаше 
старика и д^ике повернуяся къ нему спиною. Фе- 
дотычъ забрался въ соседнее пом4щеше ямы, 
разложилъ свой м-Ьшокъ и принялся за д'Ьло. Въ 
душ* его закипала злоба по адресу сосЬда и онъ 
съ трудомъ сдерживалъ ее. 

— Зал'Ьзъ, какъ волкъ въ овчарню! — ворчалъ 
Федотычъ, слыша шорохъ въ сосЬднемъ отд-Ь- 
леши: - -н'Ьтъ бы въ другое м-Ьсто пойти... 

— М*сто-то тр^ъ все одно, что мое, что твое, — 
не вытерп'Ьлъ и сосЬдъ, проворчавъ за грязной 
перегородкой. 

— Я зд-Ься десять л-Ьтъ промышляю, а ты что... 
щенокъ! 

— Дворникъ Акимъ Петровичъ мн'Ь позволилъ, 
и н'Ьтъ тутъ никакого твоего д*ла. 

— Акимъ Петровичъ! Акимъ Петровичъ може 
и дозволялъ, пока болФсть меня не отпущала,— 
отв'Ьчалъ Федотычъ, разсматривая бутылку изъ- 
подъ квасу, на боку которой чл^ть зам1^тно зм-Ьи- 
лась треш;инка. 

— х\кимъ-то Иетл^р^^ азалъ, что старикъ- 
то, молъ, рюръ- ' ^^^ дяденькой тут^ъ и 

е право паренекъ. 

1лъ васъ-то вотъ 

^еб* бы вотъ съ 

дядес^ ■ к» \''^^.1>У/ ^акъ-то чужой 

хл*бъ; 

Пак 
Высыпа> 
онъ грязЬ 
глазахъ, 

— Счас'г 
Старикъ \ 

шемуся конк» 

чалъ себ* подъ носъ. 




1я Федотыча. 
чу, взвалилъ 
т'Ьшкой въ 
лроизнесъ: 
.... покойничекъ!.. 
.осмотр'Ьлъ въ сл-Ьдъ удаляв- 
.лт\ и долго потомъ что-то вор- 
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Наступили сумерки. Во двор-Ь потемн'Ьло. Еще 
гуще закружились въ воздух'Ь мокрыя сн-Ьжинки, 
и такъ скучно и неприв'Ьтливо стало среди тем- 
ныхъ и грязныхъ ст^нъ. До позняго вечера рылся 
Федотычъ въ мусор* выгребныхъ ямъ, и въ душ* 
его таилась злоба на «проклятую бол-Ьсть», на- 
рушившую весь укладъ его прежней жизни. 

П. 

Солнце никогда не заглядывало въ квартиру 
Федотыча, состоявшего изъ двухъ крошечныхъ ко- 
нурокъ: два квадратныхъ оконца ея были почти 
въ уровень съ мостовой узкаго переулка, по дру- 
гую сторону котораго высилось трехъэтажное зда- 
ше табачной фабрики. Днемъ, когда темныя зана- 
в-Ьски оконъ бы^пй раздвинуты, можно было видеть 
ноги .п-Ьшеходовъ, сн}топц1хъ по переулку, ночью 
за темными стеклами слышалось шуршанье и то- 
потъ этихъ ногъ, а когда шелъ дождь— слышался 
шумъ дождевыхъ потоковъ, вырывавшихся изъ 
отверст1й водосточныхъ трубъ. Сыро, темно и не- 
прив'Ьтливо было въ этомъ подвалЬ и день и ночь. 
Сводчатый кирпичный потолокъ, казалось, грозилъ 
каждую минут}^ сдвинуться или осЬсть и придавить 
въ жиль-Ь Федотыча и его д'Ьтей, деревянный 
полъ м^Ьстами прогнилъ, печь и перегородки по- 
темн'Ьли, ст-Ьны всегда отдавали какой-то сы- 
ростью и холодомъ, а въ дверь, когда она раство- 
рялась, вползалъ вонючими волнами запахъ отъ 
навоза, никогда не просыхавшаго около деревян- 
ныхъ колодъ, гд-Ь извозчики, во время отдыха, 
кормили своихъ заморенныхъ клячъ. Но Федо- 
тычъ и его немногочисленная семья, — Аннушка, 
д^Ьвлтпка л-Ьтъ шестнадцати и десятил'Ьтшй сынъ 
ведя, — пролшвая въ этомъ вертеп-Ь несколько л^Ьтъ. 
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совсЬмъ не замечали этихъ неудобствъ, да и про- 
фесс1Я ихъ такова, что всю жизнь имъ приходится 
возиться съ ветхимъ и грязнымъ тряпьезтъ, бумаж- 
ками, бутылками, жестянками и прочимъ отбро- 
сомъ, ч-Ьмь всегда такъ богата многолюдная сто- 
лица. 

Когда-то тряпичницей была и Анна Федоровна, 
жена Федотыча. Кром!» этого хлопотз^нья женщина 
работала еще на фабрик'Ь въ сортировочной, гд-Ь 
разбиралось добро, собранное по столиц-Ь такими 
же, какъ и Федотычъ, неутомимыми подземными 
кротами. Года три тому назадъ, разбирая на фаб- 
рик* тряпье, Анна Федоровна заразилась какой-то 
болезнью и 5:мерла, пробол'Ьвъ всего дня три. Та- 
кой коротшй срокъ болезни жены поселилъ въ 
Федотыч* непоборт1ый скептицизмъ и, глядя на 
бездыханный трлиъ, лежавшхй въ переднемъ углу 
на стол*, онъ ув'Ьря.тъ всЬхъ и самого себя, что 
жена его жива. — Она такъ только, обмерла... на- 
дышалась худого духа,— говори лъ онъ роднымъ и 
знакомымъ, дворнику и околоточному съ какт1ъ-то 
господиномъ, которые неизвестно для чего пожа- 
ловали въ его логовище. Господинъ въ штатскомъ, 
оказавшШся докторомъ, ув-Ьрялъ старика, что жена 
его умерла действительно, и называлъ даже бо- 
лезнь, подкосившею сорокасемил^тнюю женпщну. 
Только уже поел* того, какъ схоронили Анну Фе- 
доровну, Федотычъ поверилъ, что она умерла, за 
то усталую голову старика заполонила другая 
мысль: ему все хотелось припомнить назваше бо- 
лезни, отъ которой умерла его жена. Спрашивалъ 
онъ объ этомъ у д^тей, не полшятъ ли они, что 
сказалъ докторъ, но въ ихъ пазшти осталось 
только, какъ ихъ мать лежала въ переднемъ углу 
и какъ горько плака.1и они, когда узнали отъ док- 
тора о ея смерти; раньше, загипнотизированные 

и* 
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в'Ьрой отца, они такъ же, какъ онъ, твердо верили, 
что мать только надышалась дл)ного духа. 

Долго не могъ успокоиться Федотычъ, вспо- 
миная покойнлто Анну Федоровну, но мало-по-малу 
повседневныя сцены жизни стерли воспоминан1я 
прошлаго. А жизнь съ каждымъ годомъ изменя- 
лась въ сторону, худшую для бедняка: дрова, 
квартира и провиз1я дорожали, а работа дешевела. 
Откры.гась ц^лыя артели тряпичниковъ, съ кото- 
рыми охотнее им^ли д^ло фабричный конторы, а 
разрозненнымъ одиночкамъ съ каждымъ годомъ 
становилось хуже и хулее. Развернуло еще тутъ 
свою деятельность человеколюбивое общество, не 
брезгающее отбросами, и во многихъ дворахъ, где 
раньше промышлялъ Федотычъ, стояли теперь ка- 
зенные ящики; уцелели только отдельные дома, 
которыхъ не коснулось новшество, но и ихъ съ 
каждымъ годомъ становилось меньше- 
Хорошо еще, что подросла Таня и, зарабатывая 
шитьемъ, стала помогать отцу. Сына ведю при- 
шлось взять изъ школы, набросить на его плечики 
холщевый мешокъ и направить по тому же пути, 
по которому шелъ и самъ Федотычъ. Много летъ 
тому назадъ, давно, въ наследство отъ отца по- 
лучилъ Федотычъ тяжелое ремесло; это же реме- 
сло завещалъ онъ и своему сыну. 

Федотычъ завернулъ за уголъ и очути.чся въ 
«своемъ» переулке. Едва дыша, шелъ онъ длин- 
ными и темными улицами" и переулками загород- 
наго квартала. Почти что пустой мешокъ за спи- 
ною все же сгибалъ его, еще слабые после болезни, 
ноги, въ груди спиралось дыхаше, въ горле кло- 
котало что то липкое, хотелось пить, въ глазахъ 
порой носились зеленые круги; они какъ-то быстро 
вертелись и собирались въ одну точку, когда ста- 
рикъ останавливалъ свой 5томленный взоръ на 
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бликахъ газовыхъ рожковъ, т5^скло гор'Ьвпшхъ въ 
туманномъ и сыромъ воздух-Ь. 

Дома Федотычъ засталъ только Таню; Федянька 
еще не возвращался съ промысла. Д^Ьвушка сид-бла 
у окна, склонясь надъ старинной неуклюжей швей- 
ной машиной. Лампочка озаряло ея бл'Ьдное, худо- 
щ^шое лицо и восковыя руки. Въ комнат* разда- 
вался непрерывный трескъ челнока, и девушка 
не разслышала, какъ отворилась и потомъ хлоп- 
нулась о косякъ дверь. Увидя отца, Таня вздрог- 
нула и спустила съ педали ноги; въ комнат* 
стало тихо. 

— Испить бы, Танюша, смерть моя!— подавлен- 
нымъ голосомъ проговорилъ Федотычъ и опустился 
на лавку, медленнымъ движешемъ руки стаскивая 
съ головы шапку. 

— Говорила — не ходи! вотъ, опять свалишься, — 
ворчала дочь, поднося отцу въ ковш* воду. 

Старикъ жадно сд'Ьлалъ несколько глотковъ, 
остановился на секунду, переводя духъ, и, окон- 
чательно опорожнивъ ковп1ъ. тихо проговорилъ: 

- «Не ходи»... Вотъ... не ходилъ, а тамъ... на 
Коломенской, щенокъ какой-то все и забралъ... 
Да-а... вонъ, поглядика, сколько набралъ... Я. ду- 
ма;1ъ-- вотъ, приду, поел* трехъ-то недель и ни 
в'Ьстьчто найду тамъ... Л-нъ, посмотри, сколько... 

Съ блуждающимъ взоромъ ввалившихся глазъ 
Федотычъ указыва:1ъ дочери на м'Ьшокъ, который 
незаметно для старика сползъ съ его спины, какъ 
только онъ переступилъ порогъ. 

— Похоронили они меня, вишь ты... похоро- 
нили... Дворникъ-то испугался, видигъ, что я при- 
шелъ... Дрлтого на мое м-Ьсто опред-блили, щенка 
съ Охты... а меня-то похоронили, и щенокъ-то 
этотъ говоритъ. «Ты», говоритъ «умеръ»... умеръ.. 



— 166 — 

Старикъ безпомощно ощхтилъ голову и за- 
молкъ. Руки и ноги Тани тряслись, испуганные 
глаза ея, остановившись на мертвенно-бл'Ьдномъ 
лиц* отца, расширились, тая какое-то странное 
выражеше. 

— Лягъ, тятенька, на постель!., лягъ!.. Вотъ, 
говорила я: не ходи, полежи да полечись... вотъ 
и вышло... 

— «Не ходи!., полежи...» а тамъ-то — ш,енокъ 
съ Охты... 

Старикъ хот*лъ еще что-то сказать, но вдругъ, 
схватившись за грудь, захрип^лъ. Таня поднесла 
къ его губамъ ковшъ и онъ съ прежней жад- 
ностью сталъ глотать сыр}то воду. Скоро девушка 
уложила отца въ постель, прикрыла од'Ьяломъ и 
верщ^лась къ смолкш^вшей машинк*. Въ комнат* 
опять затреп1,алъ челнокъ, и Таня не слышала, 
какъ тяжело хрип^лъ и глубоко дышалъ ея боль- 
ной отецъ. 

Часъ спустя вернулся ведя съ ношей тряпья, 
бумажекъ, склянокъ и коробочекъ. Разложивъ на 
полу содержимое м'Ьшка, онъ сортировалъ свое 
богатство и, видимо, было доволенъ добычей. По- 
рывшись въ м-Ьшк* отца, мальчикъ отшвырнулъ 
его въ сторону и проговорилъ: 

— В-Ьрио, опять хуже ему? 

Таня не разслышала зам-Ьчашн брата. 

Видя тяжело дышавшаго Федотыча, д-Ьти р-Ь- 
шили не тревожить его, и поужинали вдвоемъ. 
Когда ведя, примостившись на лавк* возл* отца, 
засщ^лъ, въ поллтемномъ подвал* еш,е долго тре- 
ш;алъ неугомонный челнокъ швейной машины. 

III. 
Утромъ, на другой день, Таня проснулась рано 
и вся дрожала. По утрамъ обыкновенно въ ихъ 
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квартир* было холодно: истопленная накануне 
печь за ночь остывала, отъ потолка, ст'Ьнъ и пола 
отдавало какой-то промозглой сыростью. Раздви- 
нувъ на окнахъ занавески, Таня умылась, поста- 
вила самоваръ и принялась поить брата чаемъ. 
Федотычъ все еще лежалъ въ постели, но, ви- 
димо, не спалъ. Онъ часто ворочался съ боку на 
бокъ, гл^^боко вздыхалъ, иногда поднималъ руку 
съ желан1емъ ухватиться за что-то, но рука без- 
помопщо опускалась. Старикъ глухо ворчалъ, 
словно сердясь на свое безсилхе. Брать и сестра 
смотр-бли на отца съ какимъ-то исщтомъ въ гла- 
захъ и все время говорили шепотомъ. Не разъ де- 
вушка подходила къ постели больного, заглядывала 
въ его лицо съ полуоткрытыми глазами и отхо- 
дила пр »чтэ. Разъ она даже окликнула отца, но 
не получила ответа. Скоро ведя ушелъ на промы- 
селъ, а Таня осталась съ больнымъ отцомъ. УсЬ- 
вшись къ окну за машинкой, она продолжала ра- 
ботать, по временамъ останавливалась, бросала ко- 
сой взглядъ въ сторону отца и опять шила. 

Около полудня, когда возвратившШся мальчу- 
ганъ и Таня об-Ьдали, къ нимъ пришла сосЬдка, 
старушка Анфиса Ивановна. Это было крошечное 
дрябленькое суп1,ество съ морпщнистымъ лицомъ, 
желтымъ и худымъ, и слезящимися узенькими 
глазками. Какъ мать родная, относилась она къ 
сироткамъ вед* и Тан*. Она была свидетельницей 
смерти ихъ матери, съ которой была дружна и, 
схоронивши подругу, перенесла всю свою любовь 
на ея д-Ьтей. Старушка почти каждый день захо- 
дила въ сосЬдтй подвалъ, по-долгу бесЬдуя съ 
Федотычемъ и Таней, выручала семью тряпични- 
ковъ рублевкой— другой, когда д*ла ихъ склады- 
вались неважно, никогда не отказывала въ мело- 
чахъ по хозяйству, которыми часто обм-Ьниваютсл 
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ближайш1е по квартирамъ сосЬди. Во время бо- 
лезни Федотыча собственнорл^но ставила она 
банки старику и прикладывала къ ше* горчич- 
ники, когда больной жаловался на страшную го- 
ловщто боль. 

Войдя въ комнату, Анфиса Ивановна помо- 
лилась и, увидя на постели Федотыча, про- 
шептала: 

— Что, спить? В'Ьрно, опять? Не надо бы хо- 
дить-то... 

Старушка тихонько подошла къ посте;ш и за- 
глянула въ лицо Федотыча, который лежалъ, от- 
вертевшись къ ст'Ьн'Ь. 

— Плохъ онъ... плохъ! въ больницу бы его... 
Зам-Ьчанхе старухи' не произвело никакого впе- 

чатл'Ьшя ни на Таню, ни на мальчугана. Всяк1й 
разъ, когда отецъ больнымъ валялся въ постели, 
они терялись отъ сознашя собственной безпомош,- 
ности, а потомъ какъ-то скоро свыкались съ по- 
ложешемъ и становились равнодушными. Только 
порой въ глазахъ д-Ьв^тики отражался исплтъ, и 
сама она притихала. 

— Пойти съ Кирилломъ Иванычемъ погово- 
рить, — проговорила старуха и вышла. 

Толстяка-}Т1равляюш;аго домомъ она нашла во 
двор*: онъ сл'Ьдилъ за т'Ьмъ, какъ дворники скла- 
дывали въ сарай только что привезенныя дрова. 
Сама не зная, для чего, она разсказала толстяку 
о болезни тряпичника. Тотъ равнодушно выслу- 
шалъ старуху, нахмурилъ почему-то брови и, не 
проронивъ ни слова, пожалъ плечами. 

Часа въ четыре Таня была страшно перепугана 
отцомъ. Сид-Ьла она около окна и обметывала 
петли только что сшитой кофточки. Наступали 
раншя декабрьск1я сумерки, и въ комнат* стано- 
вилось темно. Федотычъ вдругъ какъ-то сорвался 
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съ постели, сЬлъ на матрацъ, спустивъ ноги, и 
хрипло сиросилъ: 

— Таня!., голубушка!!, похоронили они меня... 
похоронили... 

Таня поднялась съ м-Ьста и съ исплтомъ въ 
глазахъ придвинулась къ больному. 

— Похоронили они... и дворникъ, и тотъ ще- 
нокъ-то съ Охты... Похоронили... 

Старикъ дико ворочалъ глазами и судорол!- 
нымъ движеш(^мъ пальцевъ мялъ конецъ од'Ьяла. 
Таня поднесла къ губамъ больного ковшъ съ 
водою, со страхомъ заглядывая въ широко-рас- 
крытые, воспаленные глаза отца. Онъ продол- 
Ж11лъ говорить ЧТО-ТО, НО НИ ОДНОГО слова уже 
нельзя было разобрать: голосъ его становился 
глухимъ и хриплымъ. 

— Тятенька, лягъ!.. лягъ!.. — проговорила д1>- 
вушка и быстро выбежала за дверь. Скоро она 
вернулась въ сопровождеши Анфисы Ивановны. 

— Танюшка... касатка... в'Ьрно, скоро! — шептала 
старушка, прижимаясь къ д'Ьвушк'Ь и смотря на 
Федотыча — Иванъ Кирилычъ говоритъ, непрем'Ьнно 
въ больницу надо, потому ^изъ участка приказы^ 
вали: бол'Ьзнь какая-то по городу ходитъ. Я, дура, 
пошла къ нему, подождать-бы... Куда ем}' въ бош»- 
ницу: челов'Ькъ дуп1еньк>' праведную Богу отдаетъ... 
Попа бы позвать... 

Старушка уб-Ьжала, бормоча про себя о поп'Ь и 
о душеньк'Ь больного, которой надо отщхтить 
гр4хи вольные и невольные. Имя Бога не сходило 
съ устъ перепугавшейся старушки, 1юка она бе- 
жала по двору ДО' квартиры Кирилла Ивановича. 

Судьба, однако, р-Ьшила иначе. Не прошло и 
часу, какъ въ подвал-Ь появились околоточный, 
Кириллъ Ивановичъ и докторъ. Посл'Ьднхй подо- 
шелъ къ бо.чьному, при св*тЬ лампочки осмотр'Ьлъ 
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его и. отступивъ шага два назадъ, сообщилъ око- 
лоточному, что заражоннаго дифтеритомъ надо 
сш-же минуту отправить ъъ больницу, подвалъ 
продезинфецировать и жпвущихъ въ немъ изо- 
лировать. 

— Вонъ, полюбз'^йтесь, какая у нихъ мерзость 
лежитъ! — съ презрительной мхгаой на лиц* прого- 
ворилъ докторъ. указывая на кущ- тряпья, раз- 
сортированнаго ведей еще накануне. 

— Да. да... тряпичники они... я говорилъ... я 
думалъ...— сбивчиво говорилъ Кириллъ Ивановичъ. 
боясь, что эта непр1ятность отзовется и на немъ. 

— Плохо смотрите за квартирами,— сухо про- 
молвилъ докторъ и направился къ выходу. 

Черезъ часъ Федотыча увезли въ больниц}', а 
весь подвалъ перерыли и продезинфецировали все 
небогатое имущество тряпичниковъ и собранный 
ими хламъ. Околоточный, все время наб;подавппй 
за процессомъ дезинфекцш, ворчалъ на Таню 
за безпорядокъ и не^шстоту. 

Прижавшись къ ст-Ьн-Ь, д'Ьвушка молча выслу- 
шивала выговоръ околоточнаго и недо\т№'1эвала — 
почему онъ такъ сердится, зач'Ьмъ онъ ворвется 
въ квартиру и распоряжается ихъ имуществомъ. 
Разсмотр'Ьвъ бритое, немного одутловатое лицо 
полицейскаго, съ брезгливой складкой на губахъ 
и съ холоднымъ выражешемъ въ глазахъ, она по- 
чувствовала страхъ къ этому чсгов-Ьку, и чЬмъ 
больше внушалъ онъ ей боязнь, тЬмъ трудн-Ье ей 
было отвечать на его вопросы. Онъ разспрашивалъ 
Таню, ч-Ьмъ занимается она, сколько зарабаты- 
ваетъ шитьемъ, и что будетъ делать, когда умретъ 
отецъ. Посл-Ьдшй вопросъ особенно смутилъ д-Ь- 
вл'шку. 

— А въ горничныхъ ты не слулшла? — спро- 
с-илъ онъ поел* небольшой паузы. 
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— Н'Ь'гъ. — тихо отв-Ьтила д'Ьв\тцка. 

— А въ нянькахъ? 

Таня отрицательно покачала головою и отвер- 
нулась. Околоточный окинулъ ее какимъ-то стран- 
нымъ взглядомъ, словно изм'Ьряя ея фигл-ру, и 
также отвернулся и принялся командовать ка- 
кими-то мужиками въ блузахъ и передникахъ. 

Вечеромъ того же дня слегъ въ постель и 
ведя, но его скоро отправили въ больницу всл'Ьдъ 
за отцомъ. 

Оставшись одна, Таня съ ужасомъ въ глазахъ 
осмотрелась по сторонамъ — и при вид* раз- 
грома въ квартир'Ь ее обдало холодомъ. Быстро 
потушила она лампочку, ощупью въ потемкахъ 
добралась до двери, заперла квартиру на замокъ 
и ушла къ Лнфис1^> Ивановне. 

Дня черезъ два подвалъ, гд* больше десяти 
л^тъ прожилъ Федотычъ съ семьей, окончательно 
опуст*лъ. Дверь въ темное, смрадное, пропитанное 
заразою пом'Ьп^енхе была забита по распоряжешю 
П0ЛИЦ1И. Больше уже не св'Ьтился огонекъ въ 
двухъ узкихъ оконцахъ, лежавшихъ почти у самой 
мостовой, а по ночамъ мрачный и страшный при- 
зракъ смерти бродилъ въ заброшенномъ жиль'Ь, 
пугая черезъ темныя окна прохожихъ узкаго и 
глухого переулка. 
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Р&ШН1И сньгъ. 

(О ч е р к ь). 

Разделяя участь немногихъ нелдачниковъ, Ра- 
злтмовы выщ^ждены были жить въ Шувалов* на 
дач-Ь, не смотря на суров5'10 зиму. 

Нижн1й этажъ дачнаго флигеля, гд* они жили, 
выходилъ террасой въ крошечный садикъ, отго- 
роженный отъ улицы досчатою изгородью; отъ узкой 
калитки къ крыльцу вела неширокая тропинка, 
проложенная въ сугробахъ сн-Ьга. 

Ер\томъ дачи въ безнорядк* стояли толстыя 
березы съ ноздреватой корой и тонкостволыя 
сосны и ели. и въ зимшя вьюги въ сЬтк* ихъ 
в-Ьтокъ вылъ и стоналъ суровый в-Ьтеръ. Иногда 
В'Ьтки деревьевъ покрывались б-Ьлымъ п}тпистымъ 
инеемъ, тонкой б^Ьлесоватой пеленой застилались 
ст'Ьны флигеля, терраса и крыльцо, — и тогда вся 
крошечная дачка походила на игрушечный фарфо- 
ровый домикъ... 

Иногда, въ ясный день, въ окно ихъ дачи за- 
сматривало солнышко, и его скупые на тепло 
лучи, пронизывая позелен'бвшхя отъ времени стекла 
оконъ, ложились на дешевыхъ обояхъ ст-Ьнъ тус- 
клыми четырехъ-угольниками. А когда солнышко 
пряталось за деревья сада, на обстановку ложи- 
лись полутона св*та и т^ней. 
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Борисъ Николаевичъ, какъ ребенокъ, радовался, 
когда св-Ьтило солнышко и, сидя съ книгой или 
газетой у широкой двери на террасу, не читалъ, 
а целыми часами смотр^лъ на темно-голубое небо, 
съ белыми тяжелыми облаками, и сл*дилъ за 
солнышкомъ, которое съ каждой минутой опуска- 
лось ниже и ниже и, погружаясь въ кисею 64- 
лыхъ облаковъ, бл'ЬддЬло и, наконецъ, скрывалось. 

Борисъ Николаевичъ откладывалъ въ сторону 
книгу или газету, закуривалъ папиросу, подни- 
мался со стула, тихо стлиая по полу войлочными 
туфлями, проходилъ въ столовлто, смотр-Ьлъ на 
циферблатъ будильника и снова возвраш;ался въ 
зало, наслттивъ брови и поминутно запахивая полы 
л'Ьтняго пальто, зам-Ьнявшаго ему халатъ. 

Простой металличесшй будильникъ былъ вто- 
рымъ предметомъ его внимашя. Его тоншя, тем- 
ный стрелки указывали, сколько осталось еще 
длинныхъ минлть до момента возвращешя изъ 
города Натальи Ивановны. 

— Наташа! Наташа! Скоро-ли ты вернешься? — 
съ тоской на дуп!* спрапшвалъ онъ самъ себя, 
присаживаясь у стеклянной двери на террасу и 
снова глядя на улицу и поджидая, когда мимо 
изгороди промелькнетъ тонкая и высокая фигура 
жены, въ короткомъ жакет*, отороченномъ сЬ- 
рымъ барашкомъ, и въ сЬрой барашковой шапочк'Ь. 

А когда вершившаяся изъ города Наташа стук- 
нетъ калиткой, онъ сорвется съ своего мФста, 
быстро пройдетъ въ переднюю и, не дожидаясь 
звонка, распахнетъ дверь и съ улыбкой на счаст- 
ливомъ лиц* непрем'Ьнно скал^етъ: 

— Озябла, дружокъ мой?.. Скорее раздавайся, 
об-Ьдъ давно ждетъ тебя!.. 

Онъ поможетъ Наталь* Ивановне разд-Ьться, 
возьметъ ея холодный руки въ свои горяч1я ла- 
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дони И прильнетъ губами къ ея тонкимъ пальцамъ, 
потомъ примется целовать ее въ губы, въ щеки и 
въ глаза. 

Потомъ они садятся обедать и Наталья Ива- 
новна принимается сообщать мужу новости изъ 
политической, общественной или изъ городской 
жизни. Въ ихъ редакцш большой петербургской 
газеты всЬ эти новости попадаютъ быстро, тот- 
часъ-же обсуждаются среди сотрудниковъ, и На- 
талья Ивановна всегда возвращается домой подъ 
впечатл'Ьшемъ споровъ и разговоровъ на жгучхя 
темы. Еалсдый почти день Наталья Ивановна при- 
возить домой кипу книгъ, газетъи ж'урналовъ— и 
все это для своего скучающаго. выбитаго изъ ко- 
леи нсизнн, мужа. 

Вотъ уже три года Борись Николаевичъ не у 
д-Ьлъ, и за все это время Наталья Ивановна ни од- 
нимъ словомъ, ни однимъ взглядомъ не давала 
понять мужу, что такая жизнь — не нормальна. Въ 
этомъ, впрочемъ, и не было нужды. 

Борись Николаевичъ и самъ прекрасно пони- 
малъ, что лшзнь, какую онъ'ведетъ, не нормальна, 
но что-же онъ можетъ сделать съ собою, если воля 
его ослабла, энерпя притупилась и въ немъ упало 
и замерло все живое, все жизнедеятельное, что 
когда то д-Ьлало его энергичнымъ, трудоспособ- 
нымъ и даже отзывчивымъ къ другимъ. 

Теперь какъ будто и этой отзывчивости н-Ьты 
онъ ушелъ въ себя, въ свою затаенную злобу на 
кого-то, въ свое разочароваше, и мрачно стало на 
душ* и пусто въ сердц*. Словно изъ него высо- 
сали всЬ жизненные соки и ч^мъ-то отравили 
больной усталый мозгъ. 

Въ глубин* души онъ глубоко презиралъ себя, 
ни разу не смягчилъ этого презр-Ьшп сожал*шемъ 
и сострадан1емъ къ себ*, а когда Наталья Ива- 
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новна принималась утешать мужа, говоря, что его 
((состояше»— временно, что это отдыхъ поел* труд- 
ной скитальческой жизни,-^онъ не в'Ьрилъ жен* 
и просилъ ее не лгать ни предъ собою, ни предъ 
нимъ. 

— Не говори этого, Наташа! Не успокаивай 
меня и не обманывай себя! Я. палъ окончательно 
и не поднимусь!.. Мн-Ь сорокъ л'Ьтъ! Сорокъ л^тъ!.. 
Какъ это ужасно!.. Если-бы мн-Ь было четыре года, 
я безумно счастливыми глазами смотр-Ьдъ-бы на 
жизнь... а теперь — кончено... кончено... 

Онъ въ уныши замолкалъ, сжимая въ паль- 
цахъ окурокъ потухшей папиросы, потомъ подни- 
малъ глаза и тихимъ упавшимъ голосомъ про- 
должалъ: 

— В'Ьрь мн1>, Наташа, если я не р'Ьшаюсь по- 
кончить съ собою, то только потому, что люблю 
тебя и въ этой любви сконцентрировались всЬ мои 
радости... Всю жизнь преследовали меня неудачи, 
но я казался самому себ* кр^пкимь и выносли- 
вымъ! Всю жизнь д'Ьлалъ гадости и ут^шалъ себя, 
находя оправдаше въ чемъ-то, и все мое поведевае 
казалось мн* безупречнымъ... А тутъ вотъ случи- 
лось иначе. Встр'Ьтился я съ тобою — и надо бы 
начать новую жизнь, а струны-то во мн* всЬ осла- 
бли и душа измельчала... Помнишь, тотъ страш- 
ный-то случай!.. Ты, чистая и хорошая, указала 
мн* на тотъ фактъ... Помншпь, д-Ьло Серебрякова... 
Я взялъ съ него пять тысячъ рублей и, зная, что 
онъ мерзавецъ и подлецъ, зная, что онъ во всемъ 
виноватъ, зная, что онъ обид^лъ сиротъ Вязнико- 
выхъ,— я все-таки об'Ьлилъ его... Я вралъ на суд*, 
уверяя присяжныхъ, что мой кл1ентъ чистъ и 
непо])оченъ, и они, болваны, поварили мн* и оправ- 
дали престзиника... А ты, иомнипш, тогда подошла 
ко мн*, посмотрела на К5^чку кредитокъ, который 
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Я принесъ отъ Серебрякова, и ничего не сказала... 
только заплакала... 

Онъ часто вспоминаетъ эту сцену изъ ихъ 
прошлаго и тогда опъ говорить тихимъ подавлен- 
нымъ голосомъ, Наталья Ивановна съ трудомъ 
сдерживаетъ тяжелыя мучительныя слейы, а когда 
его голосъ дрогнетъ и оборвется, — она припадетъ 
къ его груди и зарыдаетъ. 

Онъ н'Ьжнымъ прикосновешемъ рукъ подни- 
метъ ея голову со своей груди, повернетъ къ себ* 
ея заплаканное лицо и примется ее успокаивать. 
ц-Ьлуя ея руки, лицо, волосы и П1епча: (смилая, 
дорогая... чистая!..)). 

Поел* такой сцены они-по долгу, обыкновенно, 
сидятъ молча, прилсавшись другъ къ другу и тя- 
жело дыша. 

— Ты не суди меня, голл'бчикъ, и за то, что 
я потерялъ образъ челов-Ьчесшй и пью... пью... це- 
лыми неделями... Но надо-же ч-Ьмъ нибудь зату- 
манить голову, надо-лсе ч-Ьмъ нибудь заглушать 
совесть, а она простилась во мн*!.. Поздно про- 
снулась, но все-таки проснулась... Можетъ быть, 
это состояше, дМствйтельно, временное, и я вос- 
пряну, обновлюсь и начш' новлто жизнь... Впро- 
чемъ, н^тъ! не в^рь этому! Моя болезнь не вре- 
менная, — я умру такимъ, съ какимъ ты теперь му- 
чаешься... 

Посл'Ьднихъ словъ Наталья Ивановна не могла 
слышать, и когда въ отчаянш ихъ произносилъ 
Борисъ Николаевичъ, — она закрывала ладонью его 
ротъ и съ болью въ душ* шептала: 

— Замолчи!., милый, дорогой! Не говори такъ! 
Не думай этого!.. 

И они снова долго сидели молча. 
Въ окна ихъ дачи улсе не светило солнышко. 
Рано наступивш1я зимшя сумерки густыми тЬнями 
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окутали обстановку; за окнами въ б'Ьлыхъ сава- 
нахъ сн'Ьга стоять сосны и ели и, тихо пока^ 
чивая верхушками, гудятъ и гудятъ... 



Борисъ Николаевичъ и Наталья Ивановна впер- 
вые повстр'Ьчались л'Ьтъ шесть тому назадъ, въ 
провинщи. 

Онъ въ это время занимался адвокатской прак- 
тикой и не могъ похвастаться обил1емъ работы, 
несмотря на знакомства и связи съ обывателями 
родного ему города. Немного замкнутый въ себя, 
не словоохотливый и не пронырливый, Борисъ Ни- 
колаевичъ не ум*лъ пр1обр'Ьтать клхентовъ съ той- 
же быстротою, на котор}то были способны мнопе 
изъ его коллегъ. Въ м-Ьстномь окружномъ суд* ему 
также почему-то не повезло и только поел* деся- 
тилетней практики д*ла несколько улучшились. 

Схоронивъ мать и выдавъ замужъ сестру, за- 
жилъ онъ одиноко и впервые почувствовалъ тя- 
жесть одиночества, которое не всегда способны 
были сгладить условхя провинцхальной жизни. 

Вся городская интеллигенпдя трудилась на раз- 
ныхъ поприш;ахъ, не замечая, какъ идутъ года и 
какъ жизненный услов1я изм-Ьняють духовную 
жизнь каждаго интеллигента, приближая его къ 
идеалл^ обывателя. 

За этой обывательш,иной Борисъ Николаевичъ 
наблюдалъ зорко, боялся ея, стараясь поддержать 
въ себ* иную закваску, съ какой онъ вернулся въ 
родной городъ изъ Петербурга, но пятнадцати- 
л-Ьттй пер1одъ оказался довольно вязкой трясиной, 
изъ которой не всякому суждено выбраться сохра- 
нившимся. 

Незаметно забылъ многое изъ прошлаго и Бо- 
рисъ Николаевичъ и, когда онъ повстречался съ 
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Натальей Ивановной, только тогда и оц-Ьнидь, въ 
какой степени пыль и грязь обывательщины заглу- 
шали въ немъ ростки иныхъ потребностей и за- 
просовъ жизни; сообразно этому изменилась и его 
жизнь. 

Наталья Ивановна, только-что кончившая выс- 
ппе курсы, прйхала въ провинцш съ ц-блью учи- 
тельствовать. Тайнымъ нам'Ьрешемъ ея было еще и 
желаше познать провинцш, этого сфинкса, какимъ 
она представлялась молодой дЁвушк-Ь, родившейся 
въ Петербург* и выросшей въ условхяхъ столич- 
ной жизни. 

Подчиняясь неодолимому тяготЬшю къ литера- 
тур-Ь, Наталья Ивановна, еще будучи курсисткой, 
начала помещать въ столичныхъ газетахъ свои 
переводы, небольш1я статейки и даже стихи, ко- 
торые ей, впрочемъ, не удавались. У-Ёзжая въ про- 
ВИН1ЦЮ, она утЬшала себя надеждою, что въ усло- 
В1яхъ иной ЖИЗНИ почерпнется новый матерхалъ, 
который она и намеревалась использовать въ сво- 
ихъ корреспонденщяхъ и отчетахъ изъ провин- 
щальной жизни. 

Последнее ей вполн* удалось, но какъ-то не 
надолго: въ гимназш, гд* она начала учительство- 
вать, обрушился на нее рядъ неожиданныхъ б-Ьдъ, 
главнымъ образомъ, благодаря несходству взгля- 
довъ на обучеше и воспиташе д'Ьвицъ, которые 
были руководящими въ деятельности молодой учи- 
тельницы и которые признавались «не своевремен- 
ными и не приложимыми» со стороны гимназиче- 
скаго начальства и большинства старыхъ педа- 
гоговъ. 

Все свое разочароваюе Наталья Ивановна из- 
лила въ своихъ корреспонденщяхъ въ одну изъ 
распространенныхъ столичныхъ газетъ, и это вы* 
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звало новую бурю, порвавшую связь «непокладистой» 
учительницы съ гимназ1ей. 

Наталья Ивановна завелась частными уроками 
и въ это время повстречалась съ Борисомъ Нико- 
лаевичемъ. 

Наталье Ивановне быстро и безъ всякаго труда 
удалось пробудить въ Борис* Николаевич* быв- 
шаго интеллигента, вм-Ьст* съ т-Ьмъ, безъ старанШ 
и нам-брешй съ своей стороны, она разбудила въ 
немъ и сердце. 

Они быстро поняли другъ друга, быстро со- 
шлись и повенчались. Трудясь на разныхъ попри- 
щахъ, молодожены одинаково пользовались своимъ 
дос^томъ. Они внимательно следили за ;штера- 
турой и настроешями въ обп^еств*, старались 
быть полезными и для провинцш, устраивая чтеюя 
и спектакли, организуя библ10теки и воскресный 
школы и классы. 

Увлеченная своей работой, Наталья Ивановна 
не особенно вникала въ услов1я адвокатской д-Ья- 
тельности мужа и только совершенно случайно 
узнала эту «скрытзто тайну», какъ она называла 
его деятельность. 

Въ город* на глазахъ у всЬхъ разыгралась 
страшная семейная драма. Н^кто Серебряковъ, 
опекунъ малол*тнихъ сиротъ, такъ ловко запу- 
талъ д^ло иосл'Ьднихъ, что изъ опекуновъ сде- 
лался претендентомъ на опекаемое имущество. 
Когда Борису Николаевичу удалось защитить об- 
виняемаго, преступность котораго не вызывала 
сомн-Ьнгя въ глазахъ м-Ьстнаго общества, — его кол- 
леги завидовали успеху до сихъ поръ не особенно 
зам^тнаго адвоката, но за то въ обществ* вс* въ 
одинъ голосъ обвиняли Бориса Николаевича, упре- 
кая его пятитысячнымъ гонораромъ, полученнымъ 
за веден1е д*ла. 

12* 
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Борись Николаевичъ первый разъ съ тревогою 
прислушивался къ мн-Ьтю общества, и это пробу- 
дило въ немъ критику. Ему легко удалось при- 
помнить и еще таше-же случаи изъ. практики, 
когда удавалось реабилитировать заведомо пре- 
ступныхъ кл1ентовъ или смягчить ихъ участь. 
Правда, на его пямяти были и ташя д-Ьла, въ ко- 
торыхъ онъ явился действительно защитникомъ 
напрасно осуждаемыхъ, но такихъ д-Ьлъ было не- 
много, даивелико-ли еще это добро по сравнешю 
съ т^мъ зломъ, какое онъ совершилъ,' удачно за- 
щитивъ Серебрякова? 

Сцена, когда Борись Николаевичъ принесъ до- 
мой заработанныя пять тысячъ, никогда, кажется, 
не изгладится изъ его памяти. Съ какой-то не- 
объяснимой печалью въ глазахъ посмотр-Ёла на 
эти деньги тогда Наталья Ивановна и, действи- 
тельно, ничего не сказала, а только заплакала. 

И съ этого момента начался поворотъ въ жизни 
Бориса Николаевича. Онъ теперь не сомневался 
въ своемъ нравственномъ падеюи, и въ немъ сразу 
замерла надежда на исправлеше. Супруги долго 
не могли прикосн}^ься къ этимъ злосчастнымъ 
серебряковскимъ деньгамъ, и на этой почве у нихъ 
произошло несколько непр1ятныхъ объяснешй, изъ 
которыхъ одно едва не кончилось крупной раз- 
молвкой. 

Ссоры между Борисомъ Николаевичемъ и На- 
тальей Ивановной стали повторяться чаще и чаще, 
и съ течешемъ времени прежняя дружба смени- 
лась открытой враждой. 

Чтобы подавить душевную боль, Наталья Ива- 
новна старалась уйти въ дела по библхотеке и въ 
занят1е въ воскресной школе, а Борисъ Николае- 
вичъ сталъ искать утешешй на стороне, съ среде ску- 
чающей губернской интеллигенцш, и началъ пить. 
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Адвокатскую практику онъ совершенно поки- 
нулъ, давъ себ-Ь слово никогда не возвращаться 
къ этому сомнительному Д'Ьлу. 

— Б'Ьдняковъ клхентовъ мы съ вами не будемъ 
защищать, — говорилъ онъ своимъ бывшимъ колле- 
гамъ, — потому что они не прокормить насъ, а 
хлебосольные богачи — несносны и ненависты мн*!.. 

Продолжая дальнМшую пропов-Ьдь въ этомъ 
дух*, Борисъ Николаевичъ никого и ни въ чемъ 
не уб-Ьдилъ, вооруживъ противъ себя всЬхъ сво- 
ихъ бывшихъ товарищей по работ-Ь, и окончательно 
порвалъ съ ними связь. 

Его нравственная связь съ женой также какъ 
будто порвалась, по крайней м-Ьр-Ь, такъ казалось 
обоимъ супругамъ." Они продолжали жить вм'Ьст'Ь 
и взаимная отчужденность была тяжела для обо- 
ихъ. Разочарованная въ муж'Ь Наталья Ивановна 
разочаровалась въ прелестяхъ семейнаго очага и, 
проклиная себя за мимолетное влечеше къ лич- 
ному счастью, стала искать ут'Ьшешя въ обществен- 
ной работ*. 

Потомъ, когда она уб-Ьдилась, что Борисъ Ни- 
колаевичъ не безнадежно погибппй челов'Ькъ, было 
уже поздно возстановить душевное равнов^схе въ 
посл'Ьднемъ. 

Къ разочаровашю Бориса Николаевича въ адво- 
катур*, какъ въ общественной деятельности, при- 
бавилось разочароваше въ томъ, къ чему онъ при- 
вязался поел* долгихъ л*тъ одиночества: онъ ув*- 
рилъ себя, что его Наташа потеряна для него на- 
всегда, и совершенно опустился. 

Борисъ Николаевичъ у*халъ въ Петербургъ въ 
надежд* подыскать какое-либо занятхе, такъ какъ 
въ родномъ город*, гд* онъ себя опозорилъ, ему 
противно и ненавистно было все, что напоминало 
ему о его падеши. Въ Петербург* онъ ц*лые пол- 
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года слонялся безъ д'Ьла, проживая остатки не- 
навистныхъ ему серебряковскихъ денегь и, нако^ 
нецъ, забол'Ьлъ б^лой горячкой; подобравъ на 
улиц*, его пом-Ьстили въ больницу. 

Его страстное, безумно отчаянное письмо къ 
жен* потрясло Наталью Ивановну, и когда она 
прочла строки, въ которыхъ Борисъ Николаевичъ 
описывалъ о томъ, какъ онъ хот*лъ отравиться 
или броситься съ Литейнаго моста въ Неву и, 
долго нося въ себ* эти мрачныя мысли, звалъ къ 
себ-Ь свою дорогую Наташу, — молодая женщина 
бросила всЬ свои занят1я и по'Ьхала въ Петер- 
бургъ. Мужа она напша въ Обуховской больниц*, 
въ ужасной обстановке, и они оба вновь прими- 
рились и начали новую петербургскую жизнь. 

Наталья Ивановна занялась уроками и литера- 
турой, а Борисъ Николаевичъ подыскивалъ себ-Ь 
подходящихъ занят1Й. Бздумалъ было онъ заняться 
журналистикой, но изъ этой попытки ничего не 
вышло, и съ т-Ьхъ поръ началась его ненормальная 
жизнь. Онъ уже пересталъ искать себ-Ь занят1Й, 
живя какой-то странной мечтой. Ему представля- 
лось, что вотъ-вотъ пройдетъ еще неделя или м*- 
сяцъ, или годъ и явится какой-то челов'Ькъ или 
сложатся такъ обстоятельства жизни, что все, 
ч^мъ онъ теперь жилъ, перем-Ьнится, ему укажутъ 
на какое-то д^ло и онъ горячо возьмется за него. 
Перечитывая ц-Ьлыми днями газеты, журналы и 
книги, онъ воображалъ, что подготовляется къ 
новой работ*, и что уже совсЬмъ немного оста- 
лось времени до того момента, когда его призо- 
вутъ къ новой деятельности и къ новой жизни. 

Жить все время этимъ самообманомъ невоз- 
можно было, и Борисъ Николаевичъ вынужденъ 
былъ прибегать къ средству, затушевывающему 
больной мозгъ: удрученный одной и той-же без- 
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ПЛОДНОЙ, роковою мыслью, Борисъ Николаевичъ 
пиль. Пер10дъ безпрерывнаго опьяневая длился 
обыкновенно, не больше нед-Ьни, потомт^ наступалъ 
пер1одъ отрезвлен1я нед'Ьли на три, на м^сяцъ, а 
иногда и больше, что зависЬло отъ вн-Ьшнихъ об- 
стоятельствъ или отъ личныхъ настроевай больного. 

Наталья Ивановна прекрасно знала, что, щж 
желаваи, она можетъ оттянуть роковой моментъ, 
когда Борисъ Николаевичъ вынужденъ будетъ ти- 
хонько отъ нея послать кухарку за водкой. По- 
купалъ водку онъ всегда тайно отъ жены, прячась 
отъ нея, выпивалъ первыя дв-Ь-три рюмки, а по- 
томъ уже пилъ въ открытую, все чаще и чаш;е 
уходя въ прихожую за печку, гд-Ь у него на полу 
стояла бутылка водки, съ стаканчикомъ, опроки- 
нутымъ на горлышко бутылки вместо пробки. 

Но опыту Наталья Ивановна знала, что уго- 
ворить мужа въ такихъ слз^аяхъ и просить его 
не пить — совершенно напрасная попытка, и она 
старалась показывать видъ, будто не зам-Ьчаетъ 
поведевая мужа, что всегда радовало Бориса Ни- 
колаевича. 

Всю минувшую зиму Наталья Ивановна опаса- 
лась за жизнь и здоровье мужа. 

Съ самой осени, когда наступили коротше, не- 
настные дни и хмурыя темныя ночи, Борисъ Ни- 
колаевичъ пилъ почти безпрерывно. Наступивш1е 
коротше перходы отрезвлешя не радовали ни его 
самого, ни Наталью Ивановну. 

По утрамъ онъ провожалъ жену въ городъ, 
ц-Ьлуя ея руки и вымаливая у нея прощ;ен1я. 

— Вотъ подожди, голубчикъ Наташа, все это 
скоро пройдетъ... Я чувствую, что скоро я всю эту 
гадость брошу и вернусь къ настоящей жизни. 
Я чувствую это, я не сомневаюсь въ этомъ!.. — 
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бормоталъ онъ съ виноватымъ видомъ, запахивая 
полы л'Ьтняго' пальто. 

Она съ тоской смотрела въ его глаза, полные 
слезъ, и тихо повторяла: 

— Да, да. Боря... Я тоже не сомн'Ьваюсь въ 
этомъ... Ты скоро поправишься, примепгься за свои 
записки, которыя теперь обдумываешь, и мы за- 
живемъ новой жизнью... 

— Новой, Наташа, новой жизнью, — соглашался 
онъ, не выпуская ея рукъ. 

Иногда онъ со слезами на глазахъ молилъ жену 
не уезжать въ городъ и не оставлять его одного, 
и Наталья Ивановна оставалась дома. Въ так1е 
дни онъ, обыкновенно, меньше пилъ, и Наталья 
Ивановна, скрепя сердце, думала о газетной ра- 
бот*, которою приходилось манкировать. 

Оставаясь одинокимъ, Борисъ Николаевичъ це- 
лыми днями ходилъ по комнатамъ и часто завер- 
тывалъ въ прихожую, гд* хранилась роковая бу- 
тыл^са съ водкой. Ълъ онъ въ такихъ случаяхъ 
мало, скоро ослаб'Ьвэлъ и засьшалъ тяжелымъ 
сномъ, бормоча каше-то безсвязныя фразы или 
отд^львыя слова. 

Носл* масляницы Борисъ Николаевичъ слегъ 
въ постель и Наталья Ивановна це на шутку стру- 
сила за его жизнь. Приглашенные доктора ника- 
кой помощи не оказали больному и ни ч-Ьмъ не 
порадовали Наталью Ивановну. 

При Бид* мужа, обрюзглаго, съ багровымъ ли- 
цомъ, мутными глазами и съ трясуш;имися руками, 
Наталья Ивановна приходила въ ужасъ. 

Теперь ей уже не р-Ьдко приходилось оста- 
ваться около больного въ качеств* сид'Ьлки. Въ 
минуты просв-Ьтяетя Борисъ Николаевичъ бралъ 
руку жены, Ц'Ьлуя, гладилъ ее своими трясуш,и- 
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мися пальцами и не громко, прерывающимся го- 
лосомъ, говорилъ: 

— Ты не сердись на меня, Наташа, мой дру- 
жекъ... Изъ-за меня ты зд'Ьсь остаешься, а теб-Ь 
надо работать... Газетная работа — святая работа, 
и я отрываю тебя отъ нея... Скоро, голубчикъ, все 
это пройдетъ, скоро... Только ты не отказывай 
мн'Ь въ этомъ... — и онъ жестомъ ослаб'Ьвшей руки 
указывалъ на бутылку съ водкой... 

Она, какъ лекарство, наливала въ стаканчикъ 
водку и передавала мужу. Онъ выпивалъ, морп1,ясь 
и кашляя, и затихалъ, забрасывая на подушку 
голову съ полузакрытыми глазами. 

— Да... скоро все это пройдетъ, скоро... Я чув- 
ствую, что это посл-Ьдшй пароксизмъ. Я отравлю 
въ себ* остатки того ужаснаго червячка, кото- 
рый сосетъ мое сердце, и буду здоровъ душой и 
т-Ьломъ, — тихо говорилъ онъ, лежа на подушк* съ 
закинутой головою. — Я самъ раньше не в-Ьрилъ 
въ свои силы, думая, что воля моя порабоп1,ена... 
Оказывается, это неправда: я возрождаюсь къ но- 
вой жизни... да... къ новой... 

Посл'Ьднихъ словъ Наталья Ивановна не пони- 
мала и, когда Борисъ Н^иколаевичъ замолкалъ, 
она тихо поднималась, уходила въ сосЬднюю ком- 
нату и принималась за ра;боту, которая въ такихъ 
сл^^чаяxъ не спорилась и тяготила молодую жен- 
щину. 

Всю зиму она жила въ отчаяши, наблюдала., 
какъ постепенно угасаетъ жизнь близкаго и доро- 
гого ей человека. Она по прежнему любила его, 
съ болью за свое безсил1е помочь, искала спосо- 
бовъ, ч-Ьмъ-бы можно было исц-Ьдить мужа, и ре- 
зультатомъ этого явилось еще большее отчаяше. 

Весною съ Борисомъ Николаевичемъ произошла 
какая-то непонятная перемена. Онъ вдругъ бро- 
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силъ пить, оставилъ постель, разстался съ своимъ 
л'Ьтнимъ пальто, зам'Ьнивъ его пиджакомъ, но вся 
эта перем'Ьна не порадовала Натальи Ивановны. 

Онъ сталъ необыкновенно угрюмъ и молчаливъ, 
нер-Ьдко выходилъ изъ дома и бродилъ по узкимъ 
улицамъ дачной местности. Возвращаясь домой 
усталымъ и еще больше угрюмымъ, онъ бралъ въ 
руки газету, д'Ьлая видъ, что читаетъ, и все обду- 
мывалъ что-то упорно и не пов-Ьряя своихъ думъ 
близкому челов-Ьку. 

Когда растаялъ свгЬгъ и пахнуло весною, Бо- 
рись Николаевичъ собственноручно выставилъ 
вторыя рамы оконъ, открылъ на террасу дверь и, 
когда изъ города возвращалась Наталья Ивановна, 
торжественно объявилъ о наступлеши весны. 

— Теперь не будетъ этихъ противныхъ зимнихъ 
вьюгъ! — ^говорилъ онъ, улыбаясь: — ты смотри, какъ 
св'Ьтитъ солнышко, скоро лопнутъ на березахъ 
почки и трава зазелен'Ьетъ. 

Глядя на мужа, Наталья Ивановна радовалась: 
онъ показался ей инымъ, какимъ она давно уже 
его не видала. 

Борисъ Нлколаевичъ обилъ парусиною террасу, 
посьшалъ дорожки садика пескомъ и большую 
часть дня теперь проводилъ на воздух-Ь. О водк* 
онъ, какъ будто, совершенно забылъ за это время 
и, въ этомъ отношеши, пересталъ безпокоить жену. 

Еакъ-то разъ, поел* теплаго яснаго дня, Бо- 
рисъ Николаевичъ настоялъ, чтобы вечершй чай 
былъ поданъ на террасу. Наталья Ивановна усту- 
пила просьб'Ь мужа и они отпраздновали встр'Ьчу 
весны чаепит1емъ на террасЬ. Одевши теплый жа- 
кетъ и накинувъ на плечи платокъ, Наталья Ива- 
нрвна добродушно посмеивалась надъ мужемъ, но, 
наконецъ, и ему пришлось од-Ьть пальто и шляпу. 
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— А все-таки хорошо весною! — говорилъ онъ: — 
я чувствую какой-то новый приливъ силъ! Радость 
какая-то на душ*!.. 

Онъ смотр'Ьлъ на оголенныя в-Ьтби березъ и 
издали силился разсмотр-Ьть темно-красныя почки, 
готовыя лопнуть и распуститься зелеными ли- 
сточками. 

— Только опять что-то небо понахмурилось, — 
черезъ минуту продолжалъ онъ и съ тоской въ 
глазахъ посмотр'Ьлъ на темныя лохматыя облака, 
плывппя надъ верхушками деревьевъ. 

Вечеромъ они сидели на дач*, гд* пришлось 
затопить печь, такъ какъ къ ночи температура 
упала, подулъ р-Ьзкхй в^Ьтеръ съ дождбмъ, въ саду 
закачались верхушки деревьевъ. Слышался шумъ 
дождя и шелестъ в-Ьтокъ. 

Борисъ Николаевичъ н-Ьсколько разъ подходилъ 
къ окнамъ и пристально всматривался въ сумракъ 
ночи, проклиная непогоду. 

Ночью онъ спалъ плохо, а когда проснулся 
утромъ и, дрожа всЬмъ т-Ьломъ отъ холода, вы- 
шелъ въ зало и заглянулъ въ окно — настроеше его 
разомъ упало. 

— Наташа, выпалъ сн'Ьгъ! — съ горечью въ го- 
лосЬ сообпщлъ онъ, разбудивъ жену. 

— Ну, такъ что-же?... къ об-Ьду растаетъ... 

— Н*тъ, такъ досадно!... Травка начала зеле- 
неть и вдругъ — сн'Ьгъ... 

Недовольный женою, онъ вышелъ на террасу 
и осмотр-Ьяся. 

Гладшя дорожки сада были застланы тонкой 
пеленой снЬга, белыми пушистыми шапками на- 
сЬлъ сн'Ьгъ на столбы изгороди, и зеленыя палицы 
сосенъ и елей отвисли подъ тяжестью мокраго 
сн-Ьга. По небу тянулись темныя пушистыя облака, 
ронявппя капли дождя и тяжелыя сиЬжинки. 



— 188 — 

За утреннимъ чаемъ Борисъ Николаевичъ все 
время нервничалъ, а когда Наталья Ивановна 
уЬхала въ городъ, — послалъ кухарку за водкой. 

Онъ пилъ быстро, одинъ стаканчикъ за дру- 
гимъ, и улыбался счастливой улыбкой ребенка, 
которому наконецъ-то удалось вкусить запретный 
напитокъ. 

Поел* четырехъ часовъ онъ стремглавъ бро- 
сился встречать жену, какъ только увид'Ьлъ ее 
изъ-за изгороди сада. 

— Я тебя давно поджидаю! — встр'Ьтилъ онъ ее, 
ц-Ьлля ея руки. 

Наталья Ивановна побл'Ьдн'Ьла. понявъ состоя- 
ше мужа, и ей сразу стало не по себ*. За об*- 
домъ Борисъ Николаевичъ много говорилъ, но 
мало "Ьдъ. Раза два онъ поднимался изъ-за стола, 
уходилъ въ прихожую, а когда возвращался къ 
столу — голосъ и см-Ьхъ его слышались на весь 
домъ. Поел* об'Ьда онъ пилъ водку, пилъ въ су- 
мерки и, наконецъ, снова слегъ въ постель. 

— Ты не думай, что это опять возвратилась 
ко мн* бол-Ьзнь,— говорилъ онъ жен*: — это такъ 
только, это пройдетъ... 

Она слушала его и молча сидела у его изго- 
ловья. 

— Сн'Ьгъ, Наташа, сегодня выпалъ!.. Какая до- 
сада! Я хотЬлъ приготовить цв-Ьтники... 

— Да, в'Ьдь, онъ уже почти растаялъ. Вешшй 
СН'ЬГЪ не долго лежитъ — живо его солнышко сго- 
нитъ... — угЬшала она мужа. 

— Вешшй СН'ЬГЪ, вешшй сн-Ьгъ, — повторялъ 
онъ. — Солнышко его скоро сгонитъ... скоро... Ты 
не повЬришь, Наташа, какое странное впечат- 
лЬше произвела на меня эта игра природы!... Я 
такъ былъ хорошо настроенъ, я обдумывалъ свои 
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записки, я хот-Ьдъ приниматься писать, и вдругъ — 
все это порвалось, все занесло вешнимъ сн-Ьгомь... 
Онъ говорилъ и тяжело вздыхалъ, ловя руку 
жены и ц-Ьлуя ея пальцы. 

— А завтра взойдетъ солнышко и онъ рас- 
таетъ? — черезъ мин}тгу спрашивалъ онъ. 

— Да, да... конечно, растаетъ, милый! — зт'Ь- 
шала она его, ц-Ьлуя въ губы... 

Онъ кр'Ьпко спалъ эту ночь, взявъ съ жены 
слово, что она не отойдетъ отъ его кровати. Ночью 
раза два онъ просыпался, раскрывалъ глаза и 
грустно улыбался жен-Ь, кр'Ьпко сжимая ея руки. 

А утромъ, когда онъ проснулся и подошелъ къ 
окнамъ. въ саду на дорожкахъ лежалъ выпавшШ 
накануне вешшй сн'Ьгъ, подъ белыми шапками 
темнели столбы изгороди и, прикрытыя белыми 
саванами, висЬли в^тви сосенъ и елей. Дулъ р-Ьз- 
шй холодный в^Ьтеръ. По небу двигались темныя 
тяжелыя облака. 

Черезъ два дня Бориса Николаевича отвезли 
въ больницу. 
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зл понойникомъ. 

(О ч е р к ъ). 



Скучный день. Небо зав'Ьшено тяжелыми сЬ- 
рыми тучами. Мороситъ дождь. Холодно и сыро. 
С'Ьрыя, неприв'Ьтливыя улицы; раздраженные, не- 
веселые люди... 

У св^Ьтлокоричневаго пятиэтажнаго дома на 
Литейной стоять темныя погребальный дроги, за- 
пряженныя парой лошадей въ темныхъ попонахъ. 
Люди въ черныхъ длинныхъ балахонахъ и въ чер- 
ныхъ же цилиндрахъ толпятся около печальной 
колесницы. На козлахъ, съежившись отъ холода 
и непогоды, сидитъ хмурый возница и угрюмо 
посматриваетъ на грязн\то и сырую мостовую. 
Дв'Ь темныя фигл)ы стоять подъ нав'Ьсомъ подъ- 
■Ьзда и о чемъ-то бесЬдуютъ. Ихъ см'Ьюпцяся лица, 
громкШ говоръ какъ-то странно не гармонируютъ 
съ трауромъ ихъ одежды. Молодой бритый фа- 
кельщ,икъ, сдвинувъ цилиндръ на затылокъ. раз- 
сказываетъ что-то своему товаришу^ съ рыжень- 
кой бородкой, часто припадая къ его уху и сооб- 
щая что-то, очевидно, пикантное, — и тотъ см-Ьется 
и прищелкиваетъ языкомъ. 

Изъ воротъ, скрестивъ на живот-Ь руки, вышелъ 
старикъ съ желтымъ морпщнистымъ лицомъ, съ 
большими сЬдыми усами и съ узенькими подсл-Ь- 
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поватыми глазками. Приподнявъ воротникъ бала- 
хона и сдвинувъ на лобъ цилиндръ, шелъ онъ 
медленно, св'Ьсивъ голову на грудь. 

— Что, Капустинъ, носъ пов'Ьсилъ? В-Ьрио, про- 
зябъ? — спросилъ старика факельщикъ съ рыжень- 
кой бородкой. 

Старикъ поднялъ лицо, пожалъ плечами и поел* 
паузы отв-Ьтиль: 

— А то и носъ пов'Ьсилъ, что Сергея Нико- 
лаича Истомина хоронить по'Ьдемъ! 

— А каковъ таковъ этотъ Истоминъ?.. 

— А таковъ вотъ: штабсъ-ротмистръ въ от- 
ставке. Большой баринъ былъ... 

-^ Знавалъ ты его? 

— Еще-бы! Слл^жилъ у него когда-то въ ла- 
кеяхъ... Въ этомъ самомъ домЬ мы и жили. 

Старикъ отошелъ отъ факельщиковъ, которые 
снова принялись см-Ьяться, прошелся по панели 
до подъезда слЬдугоп^аго дома, повернулъ назадъ 
и, опустивъ Голову, тихо прошелъ мимо товарищей, 
веселая бесЬда которыхъ почему-то не нравилась 
ему. Отойдя немного отъ подъезда, онъ остано- 
вился у тумбы и зад}тмался. 

— Этакое дЬло! Вотъ тутъ и узнай, кого при- 
дется хоронить, — размышлялъ онъ. 

Капустинъ поднялъ голову и подошелъ къ со- 
седнему подъезду. Онъ зналъ этотъ подъЬздъ съ 
тонкими чугунными колонками, поддерживавшими 
широк1й железный нав^съ;' зналъ онъ и входную 
дверь, съ медной доп1,ечкой какого-то врача. За 
дверью была площ;адка съ зеркальцемъ и столи- 
Еомъ, а дальше шла широкая л-Ьстница съ раз- 
ными перилами. Во второмъ этажЬ по этой лЬст- 
ниц*, налево, жилъ когда-то СергМ Николаевичъ 
Истоминъ. 
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Дверь отворилась, и на подъезд* появился 
швейцаръ, высошй, стройный, съ б-Ёлобрысыми 
усами и съ рыжими р-Ьсницами узкихъ красно- 
ватыхъ глазъ. Капустинъ въ первый разъ вид'Ьлъ 
рыжаго швейцара: раньше на этомъ подъ'Ьзд'Ь 
былъ его пр1ятель, старикъ ведорычъ, а теперь 
вонъ какой бравый молодецъ. Капустинъ посмо- 
тр^лъ на швейцара и спросилъ: 

— 0едорыча-то, в-Ьрио, ужъ н-Ьтъ? 

— Какого Эедорыча? 

— Т\^ъ раньше былъ швейцаромъ. 

— Не знаю никакого ведорыча,— холодно от- 
в-Ьтилъ рыж1й челов-Ькъ и пристально посмотр-Ьлъ 
на худощавое лицо Капустина: — я вст5Т1илъ на 
м-Ьсто Ларрент1я Николаевича; теперь онъ у насъ 
старшимъ дворникомъ. 

Швейцаръ сухо закончилъ свою р-Ьчь, посви- 
сталъ и закурилъ папиросу. 

— Тоже вотъ и Серг'Ьй-то Николаичъ раньше 
по этой л-Ьстниц-Ь жилъ... въ четвертомъ номере, 
нал-Ьво... 

— Присяжный поверенный Лукинъ живутъ 
теперь тамъ, — прервалъ Капустина швейцаръ. 

— Не знай, кто теперь живетъ. Раньше-то, 
говорю, СергМ Николаичъ Истоминъ жилъ. а 
теперь вонъ гд'Ь пришлось Богу душу отдать, въ 
37 номер*, во двор-Ь, на грязной л'Ьстниц'Ь... 

Старикъ немного помолчалъ и, вздохнувъ, до- 
бавилъ: 

— Время-то прошло! Все-то, все тугъ переме- 
нилось. — Вотъ и ведорычъ, мотри, тоже умеръ, 
да вотъ и СергМ-то Николаичъ... 

— х\ ты зналъ его? Истомина-то? 

— Лакеемъ у него служилъ, тутъ вотъ, въ 
четвертомъ номер-Ь, и жили въ то время... 
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Къ ПОДЪЕЗДУ подкатила пара гн'Ьдыхъ, запря- 
женныхъ въ карету. Сид'Ьвттй въ экипаж-Ь полков- 
никъ опустилъ раму и, высунувъ усатое лицо, 
громко спросилъ: 

— А-а... послушай, швейцаръ... Квартира Исто- 
мина тутъ? 

Полковникъ оттопырилъ указательный палецъ 
руки, затянутой въ б'Ьл}^ю перчатку, и указалъ на 
подъ^здь. 

— Никакъ н^тъ, ваше— ство... во двор*, подъ- 
■Ьздъ направо, въ четвертомъ этаж-Ь, — отв^Ьчалъ 
швейцаръ, обнаживъ голову. 

Полковникъ вышелъ изъ кареты и, следуя за 
швейцаромъ, скрылся во двор-Ь. Разсматривая 
черты лица полковника, Капустинъ припоминалъ, 
кто бы это могъ быть? И поел* н'Ькотораго усил1я 
узналъ въ немъ знакомаго своего бывшаго барина, 
полковника Рено. «А когда-то такъ-же, какъ Сер- 
гей Николаичъ, штабсъ-ротмистромъ былъ! А? 
Вотъ оно, времячко-то!» — снова самъ съ собою раз- 
суждалъ Капустинъ. 

Швейцаръ, проводивъ полковника до квартиры 
Истомина, возвратился и прошелъ подъ крышу 
подъезда, гд-Ь теперь бесЬдовалъ Капустинъ съ 
товарип1,ами. 

— А хорошШ, в-Ьрио, баринъ-то: — четвертакъ 
далъ!— съ усм'Ьшкой пов'Ьдалъ швейцаръ. 

— Ещ;е бы! Знаемъ мы его, полковникъ Рено... 
товарищъ Серг-Ья Николаевича, — вставилъ Калу- 
стинъ 

— А, в'Ьрно, баринъ — какъ стать, былъ этотъ 
Истоминъ-то? — спрашивалъ швейцаръ, внима- 
тельно разсматривая Капустина. 

— Второй-то этажъ весь занималъ, на дв'Ь 
кварт1фы жилъ: въ одной онъ, а въ другой-то 

13 
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жила одна полька, Бронислава Викентьевна. пе- 
вица она, — разсказывалъ старикъ. 

— А-а, вотъ ты и смотри! Теперь-то вонь гд* 
живетъ: въ четвертомъ, во двор*! — удивлялся 
швейцаръ. 

— Теперь, братъ, мы его на новое жительство 
повеземъ! — вставилъ рыжебородый факельщикъ и 
усмехнулся. 

Шутки его, однако, никто изъ бесЬдовавшихъ 
не поддержалъ. 

— Какъ же это такъ вышло-то? -любопытство- 
валъ швейцаръ. 

— Что? 

— Да что онъ раньше-то такъ жилъ, а теперь 
у Надежды Ивановны... портниха она. 

И швейцаръ разсказалъ слушателямъ, что Исто- 
минъ жилъ у портнихи Надежды Ивановны, на- 
мекая на интимныя отношенхя жильца и квартир- 
ной хозяйки. Говорилъ онъ также и о томъ, что 
СергМ Николаевичъ эксплоатировалъ б-Ьдную тру- 
женицу, когда запивалъ, а посл'Ьдшй годъ, лишив- 
шись м-Ьста, окончательно уже жилъ на ея счетъ. 

— Ужъ и не знаю, какъ! Л^тъ десять или 
больше ничего не слыхалъ я о барин-Ь Серг-Ь*. Ни- 
колаич*. Какъ только тогда меня разсчитали, такъ 
и уЬхали въ провинщю... Когда богатъ-то былъ, 
такъ у всЬхъ на виду, а вотъ об'Ьдн'Ьлъ, отош;алъ — 
и съ глазъ долой... 

Къ дому подъ^халъ рысакъ. Рыжебородый ку- 
черъ осадилъ лошадь, и когда она разомъ остано- 
вилась, какъ вкопанная, съ пролетки соскочилъ 
сЬдой господинъ, съ приподнятымъ воротникомъ 
пальто и въ идлиндр* съ трауромъ. Сидевшая съ 
нимъ рядомъ дама ниже опустила надъ собою зон- 
тикъ и что-то проговорила, обраш,аясь къ спут- 
нику, который въ это время разспрашивалъ под- 
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скочившаго швейцара о квартир* Истомина. Швей- 
царъ предупредительно провелъ вновь прибывшихъ 
во дворъ. 

— А это, в-Ьрно, все къ покойнику?— спросилъ 
кто-то изъ факельщиковъ. 

— Къ нему. 

— Вотъ ты и смотри на какихъ рысакахъ, а 
онъ въ четвертомъ этаж-Ь! слышалось зам'Ьчан1(ч 

— Пойти посмотреть, - вставилъ коротко и ры- 
жебородый факельщикъ, направляясь всл'Ьдъ за 
шве&|,аромъ и прибывшей парочкой. 

Когда потомъ факельпщки, швейцаръ и Ка- 
пустинъ сгр}Т1пировались подъ нав^с^омь подъезда, 
между ними завязалась довольно оживленная бе- 
сЬда. Больше дрлтихъ любопытствовалъ швейцаръ, 
который до сего дня не предполагалъ, что въ 
№ 37 по задней л-Ьстниц* жилъ такой важный 
прежде баринъ. Онъ зналъ этого жильца, высо- 
каго, стройнаго господина, всегда прилично (|д1;- 
таго, но не особенно зам^тнаго среди другихъ 
жильцовъ дома. Помнилъ онъ и его д;1инные сЬ- 
доватые усы, темные глаза, густыя брови и боль- 
шой носъ, помнилъ и постоянную привычку еп1 
держать во ртл' длинный янтарный У1ун;щ1тукъ 
съ вставленной въ него толстой папиросой. Зналъ 
онъ также, что жилецъ этотъ жиыт, со своей 
квартирной хозяйкой, портнихой Надеждой Ива- 
новной Суховой, какъ мужъ съ женою. Фактъ 
этотъ. впрочемъ, не былъ тайной почти ни (ггъ 
кого изъ жильцовъ большого дома. 

— Такъ вотъ оно что! пр^^рвалъ молчан]в 
швейцаръ: у господина-то этого ты раньше въ 
лакеяхъ былъ? Хгиостъ онъ былъ тог;1а, 1ии какъ? 

— Жена-то у него умерла... ,хавно. отъ ч'лмггки 
скончалась. 

13* 
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У Надежды Ивановны онъ .тЬтъ пять жи- 
ветъ. Служилъ онъ гд'Ь-то. Ну, да только и вы- 
пить но дуракъ оылъ. Бывало, полл-чнтъ жало- 
ван!,(*, и Надежд* Ивановне за комнатл' запла- 
тить, а дальше-то... такъ... она и кормила... Въ 

ТрС*ЗИ0М1>-Т0 вид* Х0Р0Ш1Й бЫЛЪ барИНЪ, а В01"Ь 

кпкъ загуляетъ — то и о'Ьда: ту же Надежду Ива- 
новну тиранить. Она всячески за нимъ ухажи- 
ваетъ, а онъ (ч? же терзаетъ. По.-иобюся, в-Ьрио, 
ей оч(;нь! 

ПГвейцаръ съ сарказмомъ закончилъ свой облп- 
чптел1>ный монологъ и закурилъ потлхшШ оку- 
рокъ папиросы. 

Изъ этого разсказа швейцара Капустинъ узналъ, 
какова была жизнь его бывшаго барина незадолго 
до смерти. Жилъ онъ съ портнихой Надеждой 
Ивановной, иногда помога.тъ ей деньгами, чаще 
лее "/килъ на ея счетъ и ее лее тиранилъ. Но за все 
:гго старик7> не осулгд^итъ покойника. 

Полчаса спустя на погребальныхъ дрогахъ сто- 
51Л1> глаз(»товый гробъ съ останками покойнаго 
Истомина. Факельпщки засветили свои фонари и 
приготовились къ процессш. Изъ двора за гробомъ 
ИЫП1ЛИ полконникъ, кавалеръ въ цилиндр* и съ 
приподнятым7> воротникомъ пальто и дама подъ 
трау1)пой вуалью. 1?пер(ци вс*хъ, у самаго гроба, 
1пла пиз(П1ькая, полная лсенщина, вся въ черномъ. 
Капустинъ посм()тр*лъ на нее и подумалъ, что, 
в1>1)Н(), это и (Ч'/гь та сам^ш портниха, о которой 
1)азсказывал7> пте.йцаръ. 

11|)оц(чч*ля двинулась медленно и торжественно, 
ппч*м1>, н11роч(^мъ, НО нарушая обычнаго у.личнаго 
Д1иг;к*(мпи и н(* ()С()б(*нно останавливая внимаше 
прохожпхъ. Но улицамъ сновали экппалш, громы- 
хали п звопп.чп копки, пь'ш пешеходы, прибавляя 
тагу. Хо.юдпый. п])онизыиающ1й осеншй дождь 
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СЛОВНО застылъ въ воздух'Ь и падалъ теперь съ 
темнаго неба б-блыми мокрыми сн'Ьжинками. Когда 
Капустинъ вновь оглянулся, за гробомъ тащилась 
только одна извозчичья пролетка съ приподня- 
тымъ верхомъ; изъ-за спины извозчика видн'Ьлась 
темная, одинокая фигура Надежды Ивановны. Ка- 
рета полковника и коляска съ дамой и кавале- 
ромъ въ цилиндр'Ь перегнали процессш и затеря- 
лись среди экипажей, сновавшихъ по улиц*... 

Медленно шагая за гробомъ, Капустинъ думалъ 
о покойник'Ь. Л'Ьтъ двадцать назадъ впервые 
узналъ онъ Серг-Ья Николаевича Истомина. Слл^- 
жилъ Капустинъ тогда въ ресторан'Ь Палкина 
офищантомъ. Какъ-то разъ, вечеромъ, пришли въ 
обпцй залъ два офицера: одинъ низеньк1Й и тол- 
стенькШ, съ хорошо выбритымъ подбородкомъ, 
выхоленными усиками и въ пенснэ на носу, дру- 
гой — высошй и стройный брюнетъ, съ больпшмъ 
лбомъ, курчавыми волосами и красиво завитыми 
тоненькими усиками. 

За ужиномъ господа пили хорош1я вина и все 
время о чемъ-то разговаривали. ВысокШ брюнетъ 
говорилъ горячо и жестикулировалъ, глаза его 
гор'Ьли, лицо то бл'Ьдн'Ьло, то красн'Ьло; товарип1,ъ 
его былъ покоенъ, сдержанъ и, отв-Ьчая тихимъ 
голосомъ, какъ будто не старался скрыть на лиц* 
своемъ какой-то особенной, непр1ятной усм'Ьшки. 
При расчет-Ь высокШ офицеръ далъ Капустину 
рублевую бумажку на чай и, заглящ^въ въ его 
лицо, зам-Ьтилъ: 

— Вотъ это теб-Ь, старина!.. Что-то, братъ, у 
тебя печально въ глазахъ? — неожиданно спросилъ 
офицеръ, щелкнулъ шпорами и пошелъ ватЬдъ за 
товарип1,емъ. 

Съ этихъ поръ Капустинъ сталъ зам'Ьчать вы- 
сокаго офицера въ разнохарактерной толп-Ь посЬ- 
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тителей ресторана и нер-Ьдко услуживалъ ему, и 
скоро узналъ имя, отчество и фамил1Ю «хорошаго 
барина». 

Истоминъ нер-Ьдко заходилъ въ компанш стат- 
скихъ и военныхъ, или сопровождалъ расфранчен- 
ныхъ дамъ, — и р-Ьдко бывалъ одинъ. Когда же 
заходилъ онъ одиноко, на лиц-Ь барина слуга чи- 
талъ какое-то грустное выражен1е. Садился онъ> 
обыкновенно, за столомъ въ углу, у колонны, за- 
казывалъ себ* ужинъ или завтракъ, просилъ по- 
дать вина и газету. Газеты онъ, впрочемъ, часто 
не читалъ и, принявъ наблюдательную позу, ку- 
рилъ дорогую сигару и вд}^мчивыми глазами раз- 
сматривалъ происходившее вокругъ. Движенгемъ 
тонкой выхоленной руки подзоветъ онъ, бывало, 
Капустина, прикажетъ подать что-нибудь, а когда 
старикъ исполнитъ приказаше — в'Ьжливо поблаго- 
даритъ его; при расчет* Истоминъ никогда не 
пров'Ьритъ поданнаго счета и всегда щедро дастъ 
на чай. Все это нравилось Капустину, и Истоминъ 
былъ для него любимымъ посЬтителемъ ресторана. 

Какъ-то разъ, поздно ночью, за часъ до за- 
крыт1я ресторана, Истоминъ, расплативпшсь по 
счету, поданному Капустинымъ, и вынувъ трех- 
рублевую бумажку, обратился къ старику со сле- 
дующими словами: 

— Вотъ что, Капустинъ, какъ только завтра 
утромъ встанешь, — возьми это письмо и снеси по 
адресу... на Сергхевскую. 

Офицеръ передалъ Капустину небольшой кон- 
вертъ съ надписаннымъ адресомъ и добавилъ: 

— Съ посыльнымъ не посылаю... Надеюсь, Ка- 
пустинъ, ты доставишь БО время? 

— Слушаю-съ! — отв-Ьчалъ слуга. 

На другой день, часовъ въ десять утра, Ка- 
пустинъ пошелъ на Серпевскую. Зд'Ьсь, на парадной 
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л-Ьстниц* красиваго дома,отыскалъ онъ квартиру, 
которая значилась на конверт-Ь, и вручилъ письмо 
сЬдому лакею, отворившему передъ нимъ дверь. 
Черезъ н'Ьсколько дней Капустинъ услышалъ, что 
офицеръ Истоминъ стр-Ьлялся, тяжело ранилъ себя 
въ грудь, и только черезъ м'Ьсяцъ поел* этого 
выздоров'Ьлъ, уЬхалъ въ Крымъ и скоро вышелъ 
въ отставку. 

• Прошло года два. Какъ-то разъ Капустинъ 
узналъвъ одномъ изъ посЬтителей ресторана Исто- 
мина. Бывппй гвардеецъ былъ теперъ въ штат- 
скомъ; на немъ былъ длинный, красиво сшитый 
сюртукъ, б'Ьлосн'Ьжные воротнички, и большая 
булавка переливалась разноцветными огнями на 
темномъ галстух-Ь. Лицо Истомина также изм'Ьни- 
лось, чему способствовали длинные волосы съ ко- 
сымъ проборомъ и курчавая бородка. Штатсшй 
баринъ скоро узналъ своего прежняго любимца- 
офшцанта, а Капустинъ радъ былъ и тому, что 
снова служитъ «хорошему барину», радовался и 
тому, что шальная пуля не погубила его. Какъ-то 
разъ Истоминъ даже разговорился съ Капусти- 
нымъ. 

— Постар'Ьлъ ты, Капустинъ, за эти годы. Да 
вотъ и я тоже — въ отставк-Ь, бороду отпустилъ... 
Ну, и прочее... 

Старикъ слушалъ барина и вспоминалъ случай, 
когда носилъ на Серпевскую письмо, содержанхе 
котораго оказалось такимъ роковымъ... 

Лошади дотапщли гробъ съ прахомъ Истомина 
до Невскаго. Капустинъ поднялъ голову, посмо- 
тр'Ьлъ на подъ'Ьздъ знакомаго ресторана и по- 
думалъ: 

— Да, вотъ оно что! Когда-то мы тутъ съ 
Серг-Ьемъ Николаичемъ были, служилъ я емз', а 
теперь... вонъ, какъ приходится служитъ: прово- 
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жаю ого, батюшку моего, до постЬдняго при- 
станища. 

Капустхгаъ немного замедлилъ шагъ п, поров- 
нявпЕйсь съ изголовьемъ гроба, посмотр-Ьдъ на 
св'Ьтлл'ю, помятую и полиняллто, прикрывавшлтю 
гробъ парчу, пропитаннлто дождевой водой. — и еще 
тяжелее стало у него на Д}^!*. Отъ этого д(^ше- 
ваго гроба, прикрытаго ветхой парчей, отъ недо- 
рогого в-Ьика, прил-Ьпившагося на крышк*. О'Ль 
этихъ мрачныхъ дрогъ, усталыхъ лошадей и не- 
довольныхъ погодою факельщиковъ, провожав- 
шихъ покойника — в'Ьяло ч^мъ-то томительнымъ и 
скучнымъ. Въ продолжеше н^сколькихъ л^тъ не 
мало покойниковъ проводилъ Капустинъ, но та- 
кого, кажется, дешеваго и скромнаго еще никогда 
не провожалъ. За траурными дрогами тащилась 
только одна извозчичья кляченка, покойника про- 
волсала только одна Надежда Ивановна. Но разв* 
Капустинъ не помнитъ, какое большое общество 
собиралось когда-то въ дом-Ь Истомина? Седо- 
власый старикъ лакей, которому Капустинъ перс*.- 
да;1ъ письмо, потомъ не разъ разсказывалъ о жизни 
Серг-Ья Николаевича. 

Посл-Ь неудавшагося покушешя на собствен- 
нл^ю жизнь, СергМ Николаевичъ вышелъ въ от- 
ставку и уЬхалъ въ провинцш. Жена его открыто 
жила въ это время съ т'Ьмъ самымъ франтоватьгмъ 
низенькимъ графомъ, съ которымъ не разъ бывалъ 
въ ресторан'Ь Палкина и самъ Истоминъ. Въ про- 
ВИНЦ1И СергМ Николаевичъ окончательно опра- 
вился и отдохнулъ отъ всЬхъ треволнешй и по- 
томъ снова появился въ Петербург-Ь. Черезъ годъ 
посл-Ь этого Капустинъ перешелъ къ нему на 
слл^жбу въ качеств!, лакея. Какъ-то само собою 
это вышло. Нришелъ однажды Истоминъ въ ре- 
сторанъ, а старикъ Капустинъ подавалъ ему об^Ьдъ. 
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— Вотъ что, Капустинъ, — сказалъ Истоминъ 
посЛ'Ь того, какъ слуга'прршесъему третье блюдо;— 
челов'Ькъ ты старый, знаю я тебя несколько л-Ьтъ. 
Не пойдешь ли ты служить ко мн-Ь? Д'Ьла у меня 
немного, жалованье теб'Ь дамъ хорошее... 

Недолго думая, Капустинъ согласился. 

Жилъ въ это время Истоминъ въ той самой 
квартир'Ь ?^ 4, о которой Капустинъ разсказывалъ 
усатому швейцару. Вм'Ьсх'Ь съ нимъ жила въ это 
время Бронислава Викентьевна, п-Ьвица. На новомъ 
м'Ьст'Ь старику жилось хорошо, хотя Д'Ьла было 
много, потому что домъ Истомина всегда былъ 
открытъ для многочисленныхъ друзей хозяина и хо- 
зяйки. Капустину нравилось жить у Истомина; дово- 
ленъ онъ былъ и Врониславой Викентьевной, отно- 
сясь къ ней, какъ къ настоящей барын15. Иногда емл' 
приходилось даже изъ-за нея воевать съгорничными, 
которыя за глаза называли сожительницу его ба- 
рина ((П1ЛЮХ0Й)). Капустинъ вид'Ьлъ, что баринъ 
съ барыней живутъ въ мир-Ь и соглас1и, и радо- 
вался этому. Нежданно-негаданно случилась, од- 
нако, б-Ьда, — и многое въ жизни Истомина и Бро- 
ниславы Викентьевны изм'Ьнилось. 

Частымъ гостемъ въ дом-Ь Истомина бывалъ 
одинъ молодой уланъ, по фамилхи Загада. Ка- 
пустинъ не любилъ эгого безусаго пистоля, не лю- 
билъ за его надменный и гордый видъ и за грубое 
обраш,еше съ нимъ, старикомъ. Загада больше 
вс1]хъ м}^жчинъ ухаживалъ за Врониславой Ви- 
кентьевной. Это зам-Ьчали всЬ знакомые Истомина. 
Вид'Ьлъ это, конечно, и самъ СергМ Николаевичъ. 

Произошло что-то странное между Истоминымъ 
и Загадой, случайными свид'Ьтелями чего были 
Капустинъ и гости. Загада сид'блъ за роялемъ и 
тихо наигрывалъ какой-то печальный мотивъ, а 
Бронислава Викентьевна стояла около него и п'Ьлга. 
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Въ комнат-Ь сид'Ьли гости и, затаивъ дыхаше. 
слушали п'Ьше хозяйки. Вдругъ почему-то СергМ 
Николаевичъ побл'Ьдн'Ьлъ, быстро подошелъ къ 
Загад* и взялъ его за руки, пальцы которыхъ ис- 
кусно бегали по клавишамъ. Рояль смолкъ. Моло- 
дой челов'Ькъ поднялся со стула и побл'Ьдн'Ьлъ. 
Въ недоум'Ьн1И отшатнулась отъ Истомина и Бро- 
нислава Викентьевна. 

— Я вамъ покажу, ^Загада, кто вы! Я вамъ 
покажу!— закричалъ Истоминъ. 

— Что? Что это значить, милостивый госу- 
дарь? — спрашивалъ тотъ, трясясь и красн'Ья отъ 
бешенства. 

Возбужденный, съ злобно сверкающими гла- 
зами, Истоминъ бормоталъ что-то и метался по 
комнат*. Смуш;енные гости старались успокоить 
поссорившихся, но б-Ьшенаго улана не такъ-то 
легко было унять. Размахивая руками и стоя по- 
среди зала, онъ кричалъ: 

— Вы много о себ-Ь д}Т4аете!.. вы — содержанка 
графа!., вы, продавшШ свою жену и на эти деньги . 
принимаюш;1й насъ!.. 

— Убирайся вонъ, ш;енокъ!— крикнулъ Исто- 
минъ и бросился за удалявшимся Загадой. Под- 
нялся шумъ. Сергей Николаевичъ набросился съ 
упреками на Брониславу Викентьевну. Возмущен- 
ная поведешемъ Истомина, полька ушла къ себ-Ь, 
не простившись съ гостями и отклонивъ желаше 
Серг-Ья Николаевича объясниться. 

— Гнусный челов'Ькъ!.. Продавецъ женъ!.. — 
крикнулъ Загада изъ прихожей, уже од-Ьвшись. 

Серг'Ьй Николаевичъ схватилъ попавпийся подъ 
руку стулъ и бросился за уланомъ, но его удер- 
жали гости, стараясь успокоить. Когда смущенные 
происшедшимъ гости разъ-Ьхались, СергМ Нико- 
лаевичъ постучался въ комнату Брониславы Ви- 
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кентьевны, но вм-Ьсто нея нашелъ только письмо. 
Долго посл'Ь этого онъ ходилъ по залу, о чемъ-то 
раздумывая. Наконецъ, ушелъ къ себ'Ь и позвалъ 
слугу. Капустинъ вошелъ въ полутемную спальную 
и не сразу узналъ барина: такимъ изм'Ьнивпшмся 
показался онъ ему. Лицо Сергея Николаевича 
осунулось, по щекамъ бродили краснобагровыя 
пятна, въ глазахъ сосредоточилось какое-то мрач- 
ное выражеше. Тронутый положешемъ барина, 
старикъ не утерп'Ьлъ и тихо промолвилъ: 

— Успокойтесь, баринъ, Серг'Ьй Николаичъ! 
успокойтесь! 

— Молчать!— вдругъ крикнулъ Истоминъ и съ 
такой силой ударилъ старика въ грудь, что тотъ 
отлет'Ьлъ къ ст-Ьн-Ь и ударился спиною объ уголъ 
трюмо. 

Молчать! Не твое д-Ьло! холопъ! — неистово 
кричалъ баринъ, наступая на слугу. 

Капустинъ молчалъ и растерянно посматривалъ 
въ уголъ комнаты: въ душ-Ь его таилась еще ни- 
когда не испытанная имъ обида, на глаза навер- 
тывались слезы. Съ этой затаенной обидой уснулъ 
въ эту ночь старикъ, давъ себ* слово завтра-же 
попросить расчета у барина и уйти на другое 
м'Ьсто. 

Рано утромъ, однако, старикъ изм'Ьнилъ свое 
р-Ьшенхе. Заслыша звонокъ изъ спальной, онъ не- 
хотя пошелъ по корридору, ступая по мягкой пень- 
ковой дорожк-Ь, и, остановившись у двери въ 
спальщто, перевелъ духъ. Ему не хотелось вхо- 
дить къ барину, нанесшему емл^ обиду, и онъ ин- 
стинктивно удерживался раскрыть дверь. 

— Подойди ближе, Капустинъ, — началъ баринъ, 
когда слуга появился въ спальной: — подойди 
ближе! - повторилъ онъ еш,е разъ и тихо доба- 
вилъ: — прости меня, вчера я обид'Ьлъ тебя... 
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Капустинъ поднялъ глаза и встр-Ьтился съ пе- 
чальнымъ взоромъ барина. 

Обозлили меня всЬ эти люди -вотъ п (*о- 
рвалъ обиду на теб*, ни въ чемъ неповинномъ 
челов'Ьк'Ь! Прости меня, старпкъ, я очень вино- 
ватъ иередъ тобою... 

Капустинъ едва сдерлшвалъ слезы. Въ эту мп- 
щту въ его душ1> обида на барина см1>нилась ка- 
кимъ-то хорошимъ, жалостливымъ ч\^вствомъ. Сер- 
гей Николаевичъ отвернулся къ ст1ш'Ь, г.губоко 
вздохнлмъ и еще разъ повторилъ: 

— Прости и не суди меня... 

И снова, при этомъ воспоминаши, Капустину 
стало я;аль своего покойнаго барина. Не разъ за 
всю свою безпокойн5ло жизнь, въ качеств-Ь лакея 
и офшцанта, Капустину приходилось л-нижаться.. 
слушая грубые и пошлые окрики захм1^,левшихъ 
господъ,и никогда никто изъ посЬтителей ресторана, 
никто изъ господъ, наносившихъ ему обиды, не 
одумывался, не подзывалъ старика и не просилъ 
проп1,ешя. А тутъ вдругъ самъ баринъ подзывает!» 
его и извиняется. 

И долго потомъ, при различныхъ обстоятсль- 
ствахъ жизни, Капустинъ раздумывалъ на эту 
тему. Близко живя около Истомина, онъ прекрасно 
зналъ дурныя и хорош1я стороны его характера; 
зналъ подробно истор1ю поб-Ьга первой жены, по- 
кушеше на самоуб1йство и посл'Ьдзлош.ую зат'Ьмъ 
жизнь. Загада былъ правъ, упрекая Истомина въ 
томъ, что онъ, устлиивъжещ^ свою графу, полу- 
чалъ отъ него ежегодно больш}то сумму денегъ 
въ вид-Ь отступного. Капустинъ осужда,тъ за это 
барина, находя, что лсить такъ гр'Ьшно, противно 
Богу. Старикъ находилъ также, что противна Богу 
и эта праздная, разгульная жизнь, какую вели 
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Истоминъ и Бронислава Викентьевна, и ихъ не- 
законное сожительство. 

И этотъ гр'Ьшный челов^къ вдрутъ отнесся къ 
нему, къ «холопу», съ просьбой простить его! Капу- 
стинъ прощалъ Сергею Николаевичу всЬ его не- 
достатки за эту маленькую долю хорошаго въ его 
сердц-Ь. 

Помнится, какъ-то вечеромъ къ Серг'Ью Нико- 
лаевичу прйхала дама. Темное, красиво сшитое 
платье обрисовывало ея тонкую талью, черная 
вуаль прикрывала овалъ красиваго, но бл-Ьднаго 
и худого личика. Даму эту Истоминъ принялъ 
съ глазу на глазъ, въ кабинет*. Какъ потомъ ока- 
залось, это была его жена, Варвара Алексан- 
дровна. Скоро Капустинъ узналъ, что она разо- 
шлась съ графомъ и пере'Ьхала къ мужу. Съ пер- 
выхъ же дней пере'Ьзда Варвары Александровны 
къ Истомину въ ихъ дом'Ь появились доктора, 
такъ какъ молодая женп1,ина возвратилась къ 
мужу въ посл'Ьднемъ градус* чахотки. Недели 
чрезъ три она умерла, а Сергею Николаевичу 
пришлось уЬхать въ провинцио, такъ какъ со 
смертью жены его средства къ жизни изсякли. 
Съ т*хъ поръ Капустинъ не вид'Ьлъ Сергея Ни- 
колаевича и ничего не слышалъ о немъ. Узналъ 
онъ только о его смерти, когда по грязной лест- 
ниц* поднялся на четвертый этажъ, гд* зтмеръ 
Истоминъ, занимая комнатку у портнихи Надежды 
Ивановны. 

Пока Капустинъ раздумывалъ о покойник* и 
о его прошломъ, процесс1я съ останками Истомина 
миновала рядъ улицъ и переулковъ и добралась 
до грязнаго и мтанаго канала, черезъ кото- 
рый былъ переброшенъ деревянный мостъ съ 
рельсами конки. Капустинъ очнулся отъ своихъ 
воспоминашй и осмотрелся. Путь къ Волкову 




— 206 — 

кладбищу былъ хорошо ему изв-Ьстенъ: за время 
своей службы факелыцикомъ не одинъ десятокъ, 
даже не одн}^ сотню покойниковъ проводилъ онъ 
къ мФсту посл'Ьдняго упокоешя. Съ первыхъ дней 
новой работы долго не могъ привыкщт'ь старикъ 
къ своимъ нетруднымъ обязанностямъ. Смущалъ 
его этотъ неуклюж1й черный балахонъ, траурный 
цилиндръ тЬснилъ голову, какимъ-то страннымъ 
казалось и самое шеств1е съ фонаремъ въ рукахъ 
и вся эта невеселая обстановка. Но къ чемз^ не 
привыкаетъ челов'Ькъ? Скоро Капустиш' все это 
стало казаться обыкновеннымъ. Сначала видъ по- 
хоронъ, а главное, страдашя людей, оставшихся 
въ живыхъ и провожавшихъ покойника, — трогали 
длтпу старика, но потомъ онъ и къ этому при- 
выкъ, протягивая руку, какъ и дрлт1е товарищи, 
за деньгами «на поминовеше души». Больше всего 
стало заботить его только одно, — чтобы день былъ 
не холоденъ и не пасмуренъ, когда придется со- 
провождать покойника. 

И только теперь, шествуя за останками Исто- 
мина, ему представилось, что онъ хоронить ка- 
кого-то дорогого и близкаго емл^ человека. Грудь 
его все время сдавливали тяжелыя незримыя слезы. 
Вблизи кладбища Капустинъ оглянулся и -еще 
больше опечалился. 

Посреди мостовой, по узкой пустынной улиц*, 
слегка вздрагивая на неровностяхъ, двигался ка- 
тафалкъ, а за нимъ сл'Ьдомъ «Ьхалъ извозчикъ съ 
неподвижно сид-Ёвшей и закутавшейся отъ непо- 
годы дамой. ((Только одна она, матушка, прово- 
жаетъ, а всЬ т*, господа-то, улизнули... Такъ 
только — прйхали для виду, что, молъ, не забыли 
друга», — подумалъ Капустинъ. 

По узкимъ дорожкамъ, занесеннымъ недавно 
выпавшимъ мокрымъ сн'Ьгомъ, гробъ пронесли куда- 
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ТО въ дальшй уголъ кладбища и ощ^стили возл* 
св'Ьже-вырытой могилы... 

Гробъ зарыли... Надежда Ивановна стояла, 
прислонившись къ березк'Ь, и горько плакала. Къ 
ней л'Ьзли товарищи Капустина, Протягивая руки 
за обычнымъ подаяшемъ на «поминовеше души», 
а онъ стоялъ вдали и разсЬянно посматривалъ 
по сторонамъ. 

Капустинъ подошелъ къ Надежд'Ь Йвановн'Ь 
и, остановившись около нея, тихо проговорилъ: 

— Успокойтесь, сударыня Надежда Ивановна, 
успокойтесь... Это я тутъ... Раньше-то я уСерг'Ья 
Николаевича въ лакеяхъ былъ... Довелось вотъ и 
мн* проводить б'Ьднаго барина до посл'Ьдняго при- 
станища... Упокой, Господи, душу его въ лон* 
Авраама и Такова!.. 

И Капустинъ принялся креститься и кланяться 
въ сторон)' св-Ьжей могилы. Плача, молилась и 
Надежда Ивановна. Она доверчиво придвинулась 
къ Капустину и, безпомощная и убитая, ощ^стила 
голову на его грудь, будто это былъ ея близкШ 
челов^къ, около котораго можно отдохнуть душой 
отъ житейскихъ печалей и страдашй. 

По беТ-Ёднымь щекамъ Надежды Ивановны ка- 
тились горяч1Я слезы, а рядомъ съ нею стоялъ и 
рыдалъ Капустинъ... 

Бедные, одиноше люди! Такъ горько и не- 
ут-Ьшно рыдая, они оплакивали того, кому н-Ькогда 
служили и душою и т-Ьломъ. 
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РЪ РАБОЧ&МЪ КВПРТАЛЪ. 

(Нзъ впечат.тЬнШ счетчика постЬдпей переписи). 



1. Полчелов'Ька. 

Наст\т1али сумерки... Съ трудомъ отворивъ тя- 
л^елую одностворчатую дверь, я перешагнулъ ио- 
рогъ и очутился въ кропк^чной комнатк*. На- 
право въ ст'Ьн'Ь бл^днымь иятно:мъ обрисовыва- 
лось оконце: молочный св1>тъ сумерокъ падалъ на 
убогую обстановку жилища. Подъ плитою перего- 
рали обугливппяся пол'Ьнья, по неровному, скрипу- 
чему полу тян571ась бледная полоса св1»та... 

— Кто тамъ?.. — окликнулъ меня кто-то из7>-:т 
досчатой перегородки. Я не сильно толкнулъ узкую 
дверцу, она отворилась, скрипнувъ, — и я вопк^чъ 
въ сосЬдшою комнату. 

Небольшая жестяная ламиочка т\'склымъ св1ь 
томъ озаряла грязн()-с1>рыя обои ст1шъ, темныя 
закопт1»вш1Я окна, столъ съ чайной посудой и 
потухшимъ самоваромъ, стулья, небольшой крас- 
неньшй сунд}^(^къ. Направо, на постели, ленсалъ 
темноволосый челов'Ькъ, съ широкимъ бл1>днымъ 
лицомъ и съ большими тс^мными глазами. Ч(\то- 
в^жъ этотъ пристально посмотр1злъ на меня, слегка 
поверну въ лицо, и твс^рдо и отчетливо спроси лъ: 

— 1)амъ что угодно-то?.. 
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Я сказалъ о ц^ли своего посЬщешя, напомнивъ 
негостёпр1имному собеседнику о пакет-Ь съ листоч- 
ками, которые были мною оставлены зд-Ьсь вчера, 
и которые надо было заполнить краткими отве- 
тами на кратк1е вопросы. 

— Кто вамъ будетъ писать-то? — не то спросилъ, 
не то съ сердцемъ вь голосЬ зам^тиль черново- 
лосый челов^къ и сверкнулъ яблоками широко 
раскрытыхъ глазъ: — ^я — неписьменный, сынъ мой 
хотя и маракуетъ немного на счетъ грамоты, да 
где ему! — встанетъ, пойдетъ на 'заводъ, вернется 
въ полдень, пообедаетъ и опять... вечеромъ тоже 
рабочему человеку и отдохнуть надо.... 

Мой собеседникъ, не поднимаясь съ кровати 
и кутаясь въ одеяло, говорилъ удивительно по- 
койнымъ тономъ, хотя глаза его по прежнему 
пристально и сурово смотрели на меня. 

— Я самъ запишу, если вамъ некогда, — за- 
метилъ я. 

— Запишите, — покойно ответилъ онъ: — вонъ, 
садитесь къ столу и пишите, — добавилъ онъ, мот- 
нулъ головою .по ^направлешю стола, повернулъ 
лицо кверху и уставился въ потолокъ полузакры- 
тыми глазами. 

Я досталъ съ окна пакетъ, разложилъ на столе 
листочки, вынулъ чернильницу и перо — ^и приго- 
товился писать. 

— Кто же здесь Хозяинъ квартиры?.. 

— Хозяинъ на заводе, сынъ мой... 

— А вы кто же, жилецъ?.. 

— Я — отецъ его... живу у сына, а какъ тамъ по- 
вашему — не знаю... жилецъ ли, или ещ;е какъ!.. 

— Хорошо, я начну съ васъ, — сказалъ я и 
спросилъ имя и фамил1Ю моего собеседника. Онъ 
сказалъ. Я спросилъ о его летахъ и получилъ но- 
вый ответъ только после небольшой паузы: моя, 

14 
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неподвижно лежавшая, статистическая единица не 
сразу сообразила, сколько л-Ьтъ пребываетъ она 
этимъ простымъ знакомь... Дал*е следовали одинъ 
за другимъ вопросы и отв-Ьты. 

— Не болЬете ли вы глазами? — наконецъ спро- 
силъ я и посмотр'Ьлъ въ глаза темноволосаго че- 
ловека: ясный, острый взглядъ показалъ мн4, 
какъ нел^пъ былъ мой вопросъ. 

— Васъ вотъ отсюда до волосика вижу, а 
чтобы подойти къ вамъ... вотъ на этомъ уже не 
взыщите съ меня... Безнопй я,— отв-Ьчаль онъ. 

Я посмотр'Ьлъ на одеяло и пальто, которыми 
были прикрыты мнимыя ноги лежавшаго чело- 
века, а онъ громко вздохнулъ, уставился на меня 
блестящими зрачками и тихо спросилъ: 

— И зач-Ьмъ вы меня, господинъ, записываете?.. 
Вотъ тоже... сколько-то лЬтъ тому назадъ... тоже 
перепись была... Приходитъ вотъ также челов^къ, 
спрапшваетъ, записываетъ, а что, толкъ-то изъ 
этого вышелъ? Что я, поздоров^лъ, что ли? Ноги, 
что ли, друг1я мне наставили? 

Онъ слегка поднялъ съ подушки голову и вы- 
таращилъ на меня свои глаза, съ немымъ и дерз- 
кимъ запросомъ. 

— Тоже спрашивали, записывали... бумагу-то 
марали, — съ насмешкой въ голосе продолжалъ 
онъ и после короткой паузы тихо добавилъ: — Уме- 
реть бы мне только по-христ1ански, душу-то свою 
искупить отъ греховъ... тела-то вотъ не уберегъ... 

Я молчалъ, посматривая на бледное взволно- 
ванное лицо человека, и ждалъ, когда онъ кон- 
читъ свою длинную речь... 

— Въ половину чаловека меня запишите, — 
снова началъ онъ, повысивъ голосъ: — Такъ и обо- 
значьте, молъ, «полчеловека»... потому — ноги-то у 
меня до коленъ отрезаны, ходить не могу... 
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СобесЬдникъ мой сбросилъ съ себя од'Ьяло и 
пальтишко и обнажилъ свои, окороченный до ко- 
л'Ьнъ, ноги. Это были толстые, неуклюж1е обрубки, 
завернутые въ тряпье... Я отвернулся. Взглядъ 
мой упалъ на бл-Ьдиожелтый листокъ б\тм[аги съ 
пропечатанными на немъ вопросами, но вопросовъ 
этихъ мн* не хотелось задавать: дальше сл'Ьдо- 
вали вопросы о занят1яхъ... 

— Ну, чего ради записывать-то вы меня при- 
шли? А? челов'Ькъ добрый!.. Вотъ, если какой еще 
новый налогъ будетъ— такъ припишите, молъ, съ 
Ивана Тимофеева половину стЬдуеть... , значить, 
какъ бы за половият^ человека... Прибавьте еш,е... 
молъ, на пособ1е живу: пять рублей въ м-Ьсядь 
получаю... 

((Нолчелов'Ькъ)) прикрылъ од'Ьяломъ обрублен- 
ный ноги, заложилъ за голову руки и снова уста- 
вился на меня пристальными темными глазами. 
Тихимъ, незлобнымъ голосомъ разсказалъ онъ мн* 
истор1Ю своего несчаст1я. Это было л-Ьтъ десять 
тому назадъ. Работалъ онъ за «Невской», былъ 
литейш,икомъ. И вотъ какъ-то однажды онъ и 
еш,е н-Ьсколько рабочихъ несли небольшую же- 
лезную шайку, переполненную расплавленнымъ 
металломъ... Кто-то изъ рабочихъ оступился, шайка 
накренилась, а всплеснувшаяся жидкость лизнула 
по ногамъ впереди шедшихъ... Двое умерли, а онъ 
остался живъ... Челов-Ькъ этотъ, — по его разсказу, 
некогда здоровый, работяпцй и смелый литей- 
щикъ — теперь несчастный ((Нолчелов'Ькъ)), со 
скорбш вспоминаюпцй свое прошлое, озлобленный 
на настоящее и проклинающ1й смерть — зачЬмъ она 
оставила жить эту, никому нещ'^жную, половину 
челов-Ька!.. 

Я всталъ, простился съ нимъ и направился къ 
двери. 

14* 
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— Прощайте!— произнесъ онъ и проводилъ меня 
до двери покойнымъ, холоднымъ взоромъ... 

Возвращаясь домой усталымъ, поел* дневной 
б-Ьготни съ л-Ьстницы на л-Ьстницу, изъ квартиры 
въ квартиру, и сидя въ конк*, я думалъ о «пол- 
челов'Ьк'Ь)), объ этой половин-Ь единицы, занесенной 
мною на клочекъ бумаги... Этотъ живой «полче- 
лов-^къ)) казался мн* олицетворяющимъ всю поло- 
винчатость жизни обитателей рабочаго квартала. 
Квартиры ихъ заброшены за черту города, ком- 
натки т-Ьсны и грязны, обезпечеше скудно, потреб- 
ности сужены, день разд'Ьленъ на дв^Ь половины 
труда — «ночную» и «дневн^тю)), — все «въ поло- 
вину», все ограничено, все сжато въ узшя рамки 
жизни... 



2. Три П0К0Л'ЬН1Я. 

Поел* семи часовъ вечера, когда возвращается 
съ завода дневная см'Ьна, мн* надо было побы- 
вать въ одной квартир-Ь. Въ небольшой и тесной 
кухн*, куда вошелъ я, было темно и тихо. Въ 
щель неплотно притворенной двери въ сосЬднюю 
комнату падала узкая полоска св'Ьта. За перего- 
родкой направо слышался плачъ ребенка, и тихая 
и н-Ьяшая колыбельная п-Ьсня нарушала тишину 
комнатъ. Изъ-за полога, отд-блявшаго кровать отъ 
остальной части кухни, появилась низенькая жен- 
щина. Поправляя на голов'Ь растрепавшаеся во- 
лосы, она двинулась къ полуоткрытой двери, 
говоря: 

— Сюда вотъ проходите!— Она широко распах- 
нула дверь и, посторонившись, пропустила меня 
въ сосЬднюю комнату. 

У стола, въ прост'Ьнк'Ь между оконъ, гдФх 
висЬло небольшое зеркальце, сид'Ьлъ рыжеватый 
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челов'Ькъ, въ фуфайк'Ь на широкихъ плечахъ, съ 
темными закоптевшими руками и съ смуглымъ 
отъ копоти лицомъ. Онъ ужиналъ, очевидно, только- 
что вершившись съ завода. На кровати сид'Ьла ни- 
зенькая, сгорбленная женщина, съ морщ,инистымъ 
желтымъ лицомъ и съ добрыми св-Ётло-голл^быми 
глазами. Я вид'Ьлъ еп1,е накануне эту старушку, 
и теперь, увидя меня, она догадалась, зачёмъ я 
пришелъ, и, приподнявшись, проговорила: 

— Вотъ и застали... Гриша, тебя поджидали 
вчера! —сильно повысивъ голосъ, обратилась она 
къ сыну. Тотъ молча посмотр'Ьлъ на меня, опу- 
стилъ на скатерть ложку, утеръ ладонью усы и 
приподнялся. Я просилъ его продолжать ужинать, 
ссылаясь на желаше отдохнуть, и выкурилъ па- 
пиросу. 

— Что?.. Не слышу я! погромче говорите! — 
началъ онъ. На этотъ разъ и я повыси.лъ голосъ 
и еще разъ повторилъ свою просьбу и желаше. 
Рабоч1й опустился на стулъ, продолжая прерван- 
ный улшнъ. 

— Устали, что говорить: все на ногахъ, — вста- 
вила старушка и вышла; немного спустя, она вне- 
сла чашку съ жаренымъ картофелемъ и поставила 
ее передъ сыномъ. 

- Оглохъ онъ совсЬмъ! — начала старушка, 
усаживаясь на прежнее м-Ьсто на кровать; она по- 
смотр'Ьла на сына сощуренными глазами и вздох- 
нула. 

— Просто б'Ьда у насъ тамъ! Выйдешь изъ за- 
вода и такъ... словно ошал-Ьлый какой, — зам*- 
тилъ и сынъ старушки:— я рессорщикъ... грохотъ 
у насъ такой, что не приведи Богъ — б'Ьда!.. 

Я понялъ, конечно, какого цеха человЬкъ си- 
дЬлъ передо мною. Вдругъ всплыло въ памяти 
моей имя рано умершаго, скорбнаго Гаршина и 
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((Глухарь», описанный имъ. Когда-то, въ юности, 
подъ вл1яшемъ разсказа, мн* страшно хот-Ьлось 
увид'Ьть челов-Ька, окрещеннаго этимъ крылатымъ 
словомъ, — и вотъ теперь этотъ ((Глухарь» передо 
мною — и я внимательно осмотр^лъ худощавое и 
утомленное лицо Гриши, который съ неутолен- 
нымъ еще аппетитомъ кончалъ свой ужинъ. 

— Вотъ и отецъ-то тоже... съ этимъ и въ мо- 
гилу сошелъ, — тихо, ни къ кому не обращаясь, 
заметила старлтпка и опять глубоко вздохнула. 

-— Да?., и вашъ мужъ тоже хворалъ? — спро- 
силъ я. 

— Да... да... хворалъ, сердечный!.. И Гришу-то 
онъ же около себя на завод* обучилъ.— Старушка 
еще разъ вздохнула и добави,1а: — Самъ-то вотъ 
умеръ, а меня оставилъ маяться... Л'Ьтъ десять, 
али больше, совсЬмъ глухой былъ, а въ последнее 
время такъ и совсЬмъ ничего не слышалъ. Уми- 
раетъ это онъ, а я стою вотъ такъ-то, у кровати. — 
Старуха повела рукою въ сторону. — Спрашиваю 
его: родной, молъ, какой зав'Ьтъ передъ смертью 
то будетъ? Что, молъ, прикажешь сыну-то, какое, 
молъ, ем}^ дашь благословеше?.. Такъ ничего и не 
услышалъ, что ни спрашивала. Прошепталъ что-то 
этакъ... голову-то откинулъ, да и духъ вонъ!.. 

Старушка смо.лкла, опустивъ голову и уста- 
вившись въ полъ грустными глазами... Въ комнат'Ь 
было тихо, за перегородкой попрежнему плакалъ 
ребенокъ, слышалась грустная колыбельная п-Ьсня. 
((Глухарь» поднялся со стула, прошелъ по д1аго- 
нали комнаты къ кровати, безш5Тмно ступая но- 
гами, обутыми въ чулки, обернулся и посмотр'Ьлъ 
на меня задумчивыми глазами. Поел* этого онъ 
закурилъ папиросу, подошелъ къ столу, оперся 
руками на спинку стула и громко сказалъ: 

— Вотъ теперь и меня пропишите! 
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Я задавалъ ему обычные вопросы, а онъ отв-Ь- 
чалъ. Почти каждый вопросъ приходилось повто- 
рять по два раза. Я никакъ не могъ взять такого 
тона, чтобы р-Ьчь моя была слыпша; несколько 
разъ и «Глухарь» переспрашивалъ меня. Вдругъ 
онъ приложилъ руки къ вискамъ и прошепталъ: 

— Наклоняться-то нельзя... чуть-что — кровь 
хлынетъ къ голов*, и б'Ьда... круги, круги въ гла- 
захъ-то... 

Онъ опустился на стулъ и закинулъ назадъ 
голову. Я смотр-Ьлъ на его, теперь побагров'Ьвшее 
лицо, сощуренные, лихорадочно блест-Ьвипе глаза, 
и молчалъ. 

Когда «Глухарь» былъ опрошенъ, я обратился 
къ старушк'Ь съ вопросомъ— дома ли кузнецъ, ли- 
сточекъ котораго мн-Ь еще не удалось заполнить. 

— Опоздали, на работ-Ь онъ... жена-то вотъ его, 
дочь моя, — та дома. 

Она вышла, отворила дверку въ перегородк-Ь 
и назвала имя жены кузнеца, прося ее выйти и 
разсказать, что сл'Ьдуетъ. Та не сразу согласилась 
на это, но, однако, вышла, держа на рукахъ за- 
вернутаго въ од'Ьяльце ребенка, который тихо и 
йсалобно хныкалъ. Двадцатипятил'Ьтняя молодая 
женпщна, съ бл'Ьднымъ худощавымъ лицомъ, го- 
лубыми глазами, немного ввалившимися и груст- 
ными, — стояла передо мною и съ какимъ-то смл'- 
щешемъ отвечала на мои вопросы. 

Я записалъ все, что касалось ея, заполнилъ 
листокъ, предназначенный для ея мужа, и предло- 
жилъ вопросъ о ребенк*. 

— Его -то разв* тоже запишите? — спросила она. 
-- Да, да, непрем-Ьнио,— отв'Ьчалъ я, стараясь 

тономъ своего голоса успокоить мать, заслыша въ 
ея голос* плохо скрытую и непонятную мн* тре- 

ВОГЛ'. 
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— Ну, ужъ... что ужъ!.. для чего, махонькаго- 
то? — забезпокоилась мать. 

— Ужъ и не знаю, что вы! что его и записы- 
вать-1'о! — вставила неожиданно и стар^^шка, уби- 
равшая со стола остатки ужина. 

Я принялся уб'Ьждать молодую женщину, что, 
согласно инструкцш, я долженъ записать и ея 
сына, несмотря на то, что ему всего третья не- 
деля. Она смущенно смотр-Ёла на меня и молчала. 

— Что ужъ это! крошка эташй, чуть на б'Ьлый 
св'Ьтъ глянулъ, а его записывать! — продолжала 
ворчать старушка, вновь появившаяся изъ кухни. 

Ей пришлось повторить то-же самое, что уже 
выслушала отъ меня молодая женпщна. «Глухарь» 
все время стоялъ покойно у стола и молчалъ. 

— И что вы, баринъ, выдумываете?.. Не кре- 
щенъ онъ! — продолжала свои нападешя старушка. 

— Ну, что ужъ это, маменька, дужно, такъ 
какъ же? — совсЬмъ неожиданно для меня осадила 
старушку молодая женпщна. 

— Нужно!.. Нужно!.. — передразнила ее первая.- - 
Посмотри вотъ, не выживетъ твое дитятко! У 
мальчика еще имячка н'Ьтъ, ангела хранителя у 
него Н'Ьтъ, 9, они записывать... 

Продолжая ворчать, она дошла до двери, обер- 
нулась и, грозя рукою дочери, добавила: 

— У Филатовыхъ-то вотъ тоже записали младен- 
чика, а онъ къ зтру душу Богу отдалъ... осквер- 
нили душу-то, греховодники... 

Я вышелъ изъ квартиры «трехъ покол-Ьшй». 
Безлюдная, узенькая темная улица рабочаго квар- 
тала показалась мн-Ь неприв'Ьтлив/дй, словно она 
еще больше сузилась и потемн-бла. По сторонамъ 
стояли дома съ осв-Ьщенными окнами. Я зналъ, 
что делается въ большинстве рабочихъ квартиръ 
въ этотъ часъ вечера; мн* представлялась даже 
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обстановка ихъ, убогая, т^^склая, неприглядная; 
мн1з припомнились встр'Ьчи, разговоры, жалобы на 
жизнь... Вдругъ, почему-то, припомнилась мн* ста- 
рупгка, защищавшая ребенка отъ моихъ гр'Ьховныхъ 
нам'Ьрешй записать его душу, еще не осЬняемую 
ангеломъ-хранителемъ; припомнилось ея морщини- 
стое старческое лицо, узшя плечи, сгорбленная 
спина... Когда она вспоминала о покойномъ муж* 
и разсказывала мн* о томъ, какъ умиралъ онъ— 
ея глаза светились слезами; когда я записывалъ 
малютку — она сердилась, и въ глазахъ ея сверкала 
злоба... Б'Ьдная, безсильная свидетельница «трехъ 
поколоти»! Она не сум'Ьла уберечь мужа отъ глу- 
хоты и не спасла его отъ смерти, онъ даже не 
высказалъ ей своего зав-Ьта!.. Онъ зав'Ьщалъ сыну 
глухоту, а внуку... Онъ выростетъ, около отца 
обучится ремеслу, женится, наплодитъ д-Ьтей... Ста- 
рушка умретъ, отдастъ Богу душу еясынъ Гриша 
«глухарь» — и новое покол-Ьше будетъ калечить 
себя, ломать руки и ноги, терять зр'Ьн1е и слухъ, 
и, въ свою очередь, уступитъ м'Ьсто новымъ лю- 
дямъ — и такъ долго-долго будетъ совершаться 
эта необходимая емтьпа... 

Вотъ уже есть представитель этой слтпы — 
сынъ кузнеца... Старушка глубоко в-Ьритъ, что если 
я запишу малютку наравне съ взрослыми, стало 
быть, подготовлю невинному младенцу неминуемую 
гибель... Мн-Ь даже и самому стало казаться, что 
ВС* эти дни переписи я заношу въ списки имена 
какихъ-то погибшихъ людей, что всЬ они занесены 
въ книгу несчаст1й, а ихъ жизнь, изложенная въ 
краткихъ ответахъ на тысячи листовъ — недопи- 
санная и трогательная поэма. 
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3. Въ неотопленной квартир'Ь. 

Мн* предстояло совершить перепись жильцовъ' 
одной очень странной квартиры. Въ продолженш 
четырехъ дней работы я й-Ьсколько разъ подхо- 
дилъ къ запертой двери, стучался въ нее, загля- 
дывалъ въ окно, выходившее на крытую галлерею, 
въ надежд-Ь увид-бть кого-нибудь, кто отворилъ бы 
мн'Ь дверь, но мои попытки были тш,етны. Двор- 
никъ л'В'Ьрялъ меня, что въ квартир-Ь есть люди, 
и даже несколько разъ предлагалъ мн'Ь свои зтлуги 
достучаться^ но я отклонялъ его предложешо, ста- 
раясь собственными усил1ями добиться успеха. Я 
только спросилъ дворника — кто обитаетъ въ этой 
таинственной квартир'Ь, на что онъ коротко от- 
вЬтилъ: 

— Такъ... разные... хозяинъ высылать ихъ хо- 
четъ... 

Утромъ 14-го декабря моя попытка увенчалась 
усп-Ьхомъ. Я постучался въ знакомую дверь разъ, 
другой, —на мой стукъ никто не отозвался; я загля- 
нулъ въ окно и поел* н^котораго усилхя разсмо- 
трЬлъ за тусклымъ стекломъ сЬдую голову жен- 
пщны, старческое желтое лицо и испуганные глаза... 
Немного спустя дверь отворила мн* высокая ста- 
рушка, въ скромномъ темномъ плать'Ь и съ темно- 
("Ьрымъ платкомъ, наброшеннымъ на плечи. Она 
попятилась назадъ, пробормотала что-то невнятно 
и съ недовольнымъ выражен1емъ въ глазахъ громко 
выкрикнула: 

— Н'Ьтъ ихъ дома!.. Ушли куда-то... 

Я спросилъ неприветливую старушку -о комъ 
она говоритъ, и изъ ея ответа понялъ, что дома 
н^тъ хозяевъ квартиры, а что она, старушка, - 
жилица. 

Я разсказалъ ей о цЬли своего посЬп^енгя, и 
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усЬлся къ маленькому столику у окна, пригото- 
вившись записывать отв-Ьты на листк*, предна* 
значенномъ для моей собесЬдницы. 

— Не видно вамъ тутъ? Туда-бы... въ комнаты, 
да только, вишь ты, хозяинъ то свою заперъ, а у 
меня тамъ — дочь больная лежитъ...- 

Старушка развела руками и усЬлась на кро- 
вать. Я просилъ ее не безпокоиться о моихъ удоб- 
ствахъ и принялся заполнять листокъ. Она охотно 
отвечала на предложенные мною вопросы и только 
немного замялась, когда я спросилъ ее о за- 

НЯТ1ЯХЪ. 

— При дочери я... такъ... сама-то ничего не 
д'Ьлаю, — ТИХО отв-Ьтила она и, поморгавъ глазами, 
добавила: — Раньше въ прачкахъ была, теперь ужъ 
стара стала: руки и ноги можжатъ, въ поясниц* 
ноетъ... 

Старушка съежила плечи, какъ будто по ея 
т-Ьлу проб'Ьжало холодное дыханхе, и принялась 
кутаться въ платокъ. Въ крошечной кухн*, гд* 
мы съ нею бесЬдовали, было холодно; я чувство- 
валъ, что въ ноги мн-Ь дуетъ отъ двери, а мои 
промерзш1я на улиц-Ь руки нисколько не согре- 
лись; посин'Ьвш1я губы старзтпки вздрагивали, 
будто она говорила что-то неясно и беззвучно. 

— Ваша дочь сильно больна? Можетъ, она от- 
в-Ьтитъ на мои вопросы?.. 

— Хвораетъ, милый баринъ, шибко хвораетъ... 
третью неделю съ постели не встаетъ. 

Я сталъ заполнять листокъ дочери старушки 
со словъ последней. При вопросЬ о годахъ — она 
поднялась, подошла къ двери въ соседнюю ком- 
нату и праотворила ее. 

— Саня! Саня!.. -^ несколько разъ произнесла 
она, но на ея зовъ никто не отозвался. Я просилъ 
мать не безпокоить дочери, но это было уже поздно. 
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Въ сосЬдней комнат*, откуда теперь падала на 
полъ кухни полоска св-Ьта, послышался вздохъ 
глубок1й, звучный, потомъ я услышалъ слабый, 
протяжный стонъ... 

— Вонъ баринъ спрашиваетъ — сколько теб^Ь 
л-бть?.. 

— Девятнадцатый, — посл'Ь небольшой паузы 
послышался отв^Ьтъ. 

— Старушка заняла прежнее м-Ьсто у стола, а 
я продолжалъ писать... 

Я услышалъ сдавленный тяжелыя рыдан1я и 
поднялъ глаза: лицо старушки было сморщено, съ 
страдальческимъ выражешемъ на дрожапц1хъ гу- 
бахъ, изъ глазъ лились слезы... Я молчалъ, пере- 
листывая листочки, чтобы хоть этимъ отвлечь 
свое внимаше отъ плачуп1,ей, и слышалъ тих1я и 
робк1я рыдашя. Мн* хотелось встать, 511ти и н(^ 
слышать этихъ странныхъ слезъ, такъ неожиданно 
прорвавшихся и разоблачившихъ передо мною, мо- 
жетъ быть, долго скрываемыя страдашя, и, вм-Ь- 
ст* съ т-Ьмъ, МП* хот-Ьлось остаться и разгадать 
тайну чужого горя. 

Плачуш,ая несколько оправилась, вытерла плат- 
комъ глаза и надтреснувшимъ голосомъ сквозь 
слезы проговорила: 

— Богъ, в-Ьрио, наказываетъ... согрешили мы, 
третШ день вотъ въ холод* живемъ... Хозяинъ 
ушелъ куда-то и жену увелъ... дровъ н'Ьтъ... денегъ 
тоже ни копеечки... 

Старушка всхлипнула, вздохщ^ла и снова про- 
должала: 

— Дочка тоже захворала, въ больницу бы свезти, 
да гд* тамъ!.. Не хочетъ, все говоритъ: «Пройдетъ, 
мамонька, отлежусь»... 

Старушка снова всплакнула: голова ея тряслась 
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какъ-то безпомощно, сЬдые волосы растрепались, 
прилипая къ щекамъ, орошеннымъ слезами... 

За гр'Ьхи наши тяжк1е Господь разгневался... 
Неправедными путями живемъ мы, душеньки-то 
окаянному продали — и терпимъ горе, сидимъ вотъ 
тутъ холодный и голодныя... Раньше вонъ и дочка 
моя въ горничныхъ была, и у хорошихъ господъ... 
Подвернулся тутъ ей хлыщъ одинъ, «парикмахтерь» 
онъ, — и слюбились они... Сманилъ дочку-то мою 
съ м^ста, комнатку вотъ эту нанялъ, меня тоже, 
старуху, вотъ въ эвтомъ уголк-Ь пристроилъ — и 
ничего, зажили-было мы тутъ... Грешно все это, 
нечистое, да что тутъ, куда денешься?.. Думала 
я, греховодница, молъ, люди и такъ жив}^ъ, не 
венчанные— и сыты бываютъ и обуты... А вотъ и 
вышло, — Богъ-то увид-Ьлъ и наказалъ: простуди- 
лась дочка-то моя и прихворнула... Пришелъ... онъ- 
то... посмотр^лъ, лекарства принесъ, а д-Ьло-то 
не поправилось... Еп1,е разокъ побывалъ, видитъ— 
плохо д^ло, не поправится... Саня-то... ну, и сл-Ьдъ 
простылъ!.. Съ т^хъ поръ вотъ две недели, и гла- 
зомъ не видели. 

Старушка вздохнула, подперевъ рукою подбо- 
родокъ, и уставилась глазами куда-то въ темный 
уголокъ комнаты. 

За входной дверью, на галлерее, послышались 
шаги людей, мимо окна мелькнули две темныя 
фигуры, дверь въ кухню растворилась, и на по- 
роге появилась женпщна въ короткой кофточке, 
въ темномъ кашемировомъ платке на голове и съ 
раскрасневшимся отъ мороза лицомъ. За нею сле- 
домъ вошелъ высоки брюнетъ, съ легкой про- 
седью въ волосахъ и съ безпокойнымъ выраже- 
шемъ въ глазахъ. Вошедшхе словно сговорились,— 
осмотрели меня внимательнымъ взоромъ, молча 
прошли въ комнату направо и, немного притво- 
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ривъ за собою дверь, о чемъ-то негромко загово- 
рили... 

Минуту спустя мужчина вышелъ въ кухню, 
потирая одну^ въ другой раскрасн'Ьвшхяся отъ хо- 
лода Р5ТСИ, продолжая пытливо разсматривать и 
меня, и листочки, разложенные по столу. 

— Это, в-Ьрио, насчетъ переписи?— спросилъ онъ 
и, заложивъ руки въ карманъ новенькаго пид- 
жака, остановился около меня шагахъ въ трехъ, 
слегка разставивъ ноги въ сЬрыхъ, широко сши- 
тыхъ пантадонахъ. 

Я отв-Ьчадъ утвердительно. 

— А мы съ Саней думали — куда, молъ, это вы 
запропастились? — начала старушка, немного не- 
дружелюбно смотря въ лицо квартирохозяина. 

— Э-эхъ, бабушка! не горюй! — д'Ьло наше выго- 
рало... наплевать и на заводъ... Въ швейцары оп- 
ределился на Гороховой, — громко и съ самодо- 
вольной усм-Ьшкой на лиц'Ь оборвалъ ее будуш,1й 
швейцаръ. 

— Ваше-то д'Ьло можетъ и хорошо, авотъ мы 
тутъ... въ холода-то! — продолжала старуха, уже 
опустивъ глаза. 

— Что жъ поделать, не моя вина!.. Сама зна- 
ешь, — ц^лый м-Ьсяцъ безъ д-Ьла хожу... 

Урезонивъ такимъ зам'Ьчашемъ негодуюш,ую 
старуху, господинъ въ сЬрыхъ панталонахъ при- 
близился ко мн-Ь и назвалъ себя по имени и фа- 
милш. Я записалъ сказанное и началъ задавать 
сл'Ьдуюпце по порядку вопросы, на что получалъ 
довольно пространные ответы, изъ которыхъ под- 
часъ съ трудомъ приходилось выбирать краткое, 
необходимое и соответственное заданному вопросу. 

СобесЬдникъ мой точно сообпщлъ мн*, гд* ро- 
дился, до назвашя деревни включительно, упомя- 
нулъ также, что на родин* отецъ его им-Ьотъ мель- 
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ницу, а что онъ самъ служилъ въ кавалергард- 
скомъ полку, выучился читать и писать, и посл'Ь 
службы остался въ столиц'Ь, былъ даже старшимъ 
дворникомъ, а потомъ его знакомые сманили на 
заводъ въ разсыльные при контор-Ь. М'Ьсяцъ тому 
назадъ онъ «наплевалъ)) на заводсклто контору и 
определился швейцаромъ. 

Пока я заполнялъ листочки квартирохозяина 
и его жены, стар5тпка сид'Ьла молча, изредка 
вздыхая и осматриваясь печальнымъ и безнадеж- 
нымъ взоромъ. 

— А вотъ мы завтра уЬдемъ! — воскликнулъ, 
обращаясь ко мн*, будупцй швейцаръ:— какъ же 
вы насъ пропишете-то? 

— Ночевать вы будете зд'Ьсь?.. 
- А то какъ же... 

— Господи 1исусе!.. завтра уЬдете?.. а мы то 
какъ-же?.. побойтесъ Господа-то Бога!..— вдругъ за- 
вопила старушка, привставъ съ крдвати съ по- 
бл^дн'Ьвшимъ лицомъ. 

Квартирохозяинъ пожалъ плечами и равно- 
душно посмотр'Ьлъ въ лицо старухи. Я всталъ, 
собралъ въ портфель листочки, собираясь уходить... 

— Господи!., да какъ же это!., а мы-то?., мы-то 
куда-же?.. 

Старуха зарыдала неутешно горько... 

— А что же мы тзтъ, васъ караулить бу- 
демъ?.. — громко воскликнула квартирная хозяйка, 
наступая на плачуп1;ую старуху: — ему м'Ьсто вышло... 
завтра господа приказали пере'Ьзжать!.. 

Я вышелъ. За притворенной дверью слышались 
рыдан1я старушки и густой повышенный голосъ 
будушаго швейцара. 
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4. Въ дешевомъ трактир'Ь. 

Часа въ четыре сл'Ьдующаго дня я закончилъ 
свою работу, обобралъ въ квартирахъ своего уча- 
стка пакеты со счетными листками, наполнилъ 
ими громадный неуклюжШ портфель и вышелъ на 
улицу. Наступали сумерки. Широшй проспектъ, 
обыкновенно пустынный въ этотъ часъ дня, былъ 
положительно неузнаваемъ. По панелямъ и по- 
среди мостовой сновали рабочхе, ихъ жены, под- 
ростки и даже д'Ьти. То и д-Ьло встр'Ьчали и пере- 
гоняли меня люди съ узелками въ рукахъ, съ м-Ь- 
шечками и пакетами. Около лавокъ и магазиновъ 
сновала толпа, а предпршмчивые продавцы, пред- 
видя наплывъ покупателя поел* субботней получки, 
вынесли свои товары наружу, шум'Ьли и лукаво 
улыбались. Въ окнахъ магазиновъ засветились 
огни. Шумными и многолюдными показались мн'Ь 
пивныя и трактиры, мимо которыхъ припшось 
проходить, веселыми и довольными выгляд'Ьли и 
люди, начинавппе воскресный отдыхъ въ этихъ 
своеобразныхъ рабочихъ клубахъ. 

Шесть дней тяжелаго, упорнаго труда на за- 
водахъ и на фабрикахъ, среди грохота машинъ, 
гд* слабо слышна человеческая р^чь, среди пла- 
мени печей и искръ раскаленнаго металла, когда 
кожа сохнетъ и пересохшая глотка напоминаетъ о 
жажд^; посл-Ь такого труда, когда люди какими- 
то незримыми цепями прикованы къ машинамъ, 
къ молоту и наковальне и къ бессемеровской 
печи, — после этого каждому захочется общешя!.. 
Угадывая эту обш,ечеловеческую потребность, 
многочисленные предприниматели раскинули въ 
рабочемъ квартале сеть дешевыхъ пивныхъ и 
трактировъ, съ тесными и вонючими конурками, 
которыми, однако, не гнушается серый трудящ1йся 
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людъ. Я проходилъ мимо одного изъ такихъ трак- 
тировъ и мн'Ь захот-Ьдось посмотр-йть, что д-Ьдается 
тамъ теперь, въ этотъ часъ отдыха. Я раскрылъ 
дверь въ ((чайн5то и столовую». Меня встр-Ьтиль 
невысоки мужчина съ бритымъ подбородкомъ, 
большими усами и съ широко раскрытыми отъ 
удивлешя глазами. 

— Пожалуйте туда, на «чистую», — нригласилъ 
онъ меня, указывая на раскрытую дверь. Я пови- 
новался и, сд'Ьлавъ шага три, очутился на чистой 
половин*. Еъ моему удовольствию, за столомъ, 
стоявшимъ у самой двери, сид'Ьлъ одинокШ посЬ- 
титель, и я усЬлся рядомъ съ нимъ. Ко ми* подо- 
шелъ юный трактирный слуга. 

Об-Ь половины трактира были полны посЬти- 
телями. У каждаго стола сидели по двое, по трое 
и ц-Ьдыми парт1ями; одни обедали, друпе пили чай, 
третьи начали, очевидно, съпива, аможетъ быть, 
заканчивали этимъ. Въ об'Ьихъ комнатахъ тускло 
горели лампы, носились клубы табачнаго дыма, 
слышался несмолкаемый безпорядочный говоръ; 
изъ-за двери въ соседнюю комнату доносились 
звуки машины. 

Мужчина, сид-Ьвипй со мною за однимъ сто- 
ломъ, съ темной копной водосъ на голов*, съ 
сз^углымъ лицомъ и руками и со сверкающими 
б'Ьлками глазъ — показался мн* угрюмымъ. Передъ 
нимъ стояла наполовищ^ опорожненная бутылка 
пива, стаканъ и пачка папиросъ. Затягиваясь и 
выпуская изо рта табачный дымъ, онъ внима- 
тельно сл'Ьдилъ за его сЬрыми клубами, потомъ 
опускалъ голову, отхлебывалъ глотокъ пива, снова 
затягивался папиросой и снова сл'Ьдилъ за дымомъ 
внимательнымъ взоромъ угрюмыхъ глазъ. Онъ 
только разъ небрежно посмотр^лъ на меня, оки- 
нулъ глазами мой казенный портфель, а потомъ 

15 
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какъ будто и не зам'Ьчалъ моего соседства. Такъ 
часто д'Ьлаютъ люди, когда ош1 од1Шоки, или 
когда привяжется какая-нибудь невеселая дл^ма и 
давить устал}ю, отяжелевшую голову. Какая-то 
тревожная дума, видимо, безпокоила и моего 
сосЬда. 

— Заморились, в-Ьрио, б^гаючи-то, — зам'Ьтилъ 
слзта, подавая мн* пиво. 

Къ нему подошелъ высокШ плечистый муж- 
чина въ потертомъ пиджак*, изъ-подъ фалдъ ко- 
тораго видн-йлась кумачная рубаха, и въ заплатан- 
ныхъ штанахъ, запущенныхъ въ громадные сапоги. 
Голова этого челов-Ька какъ-то безпомощно св-Ь- 
пшвалась на грудь, на лиц* выражалось какое-то 
томлеше. Наклонивпшсь къ уху офицханта. онъ 
что-то тихо проговорилъ хриплымъ голосомъ. ка- 
кимъ говорятъ люди съ простуженнымъ горломъ. 

— Да ну тебя!., чего тыУ.. Стлт1ай лучпхе от- 
сюда. Что я теб* за кладъ такой дался! — огрыз- 
нулся на него офщцантъ и скрылся въ толп* по- 
сетителей. 

Челов*къ съ хриплымъ голосомъ отшатнулся, 
какъ-то безнадежно посмотр'Ьлъ въ сторону скрыв- 
шагося паренька и осолов^вшизт глазами по- 
велъ по комнат*. Наконецъ, внимательный взглядъ 
его остановился на мн*. Онъ пристально осмот- 
р*лъ меня съ головы до пятъ. покосился на мой 
портфель и, немного покачиваясь, прошелъ на 
((грязиз^О)) половищ'. Я вид*лъ, какъ онъ подо- 
шелъ къ буфетчику за стойкой, говоря послЬднему 
что-то и указывая рукою чрезъ плечо, отогнувъ 
отъ ладони большой палецъ. Поел* этого онъ при- 
слонился къ прилавку, обвелъ глазаш! комнату и 
уставился на меня насм*шливымъ взоромъ. 

Мой мрачный сос*дъ подозвалъ слуг}' и по- 
просилъ вторую бутылку пива. Въ это время че- 
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лов'Ькъ съ хриплымъ голосомъ проходилъ мимо 
меня, всматриваясь куда-то въ глубь комнаты. 

— Филатъ! Эй, Филатъ! чего ты тутъ сло- 
няешься? Иди сюда... выпьемъ!— громко выкрик- 
нулъ мой сосЬдъ. 

Челов'Ькъ съ хриплымъ голосомъ остановился, 
какъ-то странно осмотр'Ьлся, какъ-бы задаваясь 
вопросомъ — откуда слышится сей таинственный 
голосъ. 

— А — а! Кузьма Иванычъ! другъ сердешный!.. 
Разр'Ьшилъ?.. — и онъ многозначительно указалъ 
на бутылку. 

— Разр'Ьшилъ, братъ, — отв'Ьчалъ Кузьма Ива- 
новичъ. 

Друзья подали другъ другу руки. Филатъ опу- 
стился на стулъ, не выпуская изъ своей громад- 
ной ладони руки Кузьмы Ивановича. Минуту 
спустя оба они пи;п1 пиво и беседовали. 

— А я все хот^лъ къ теб'Ь зайти! Слышалъ, 
что ты того... съ завода-то... разсчитанъ?.. 

' — Да... сократили у насъ, на бессемеровскихъ- 
то, — проговорилъ Кузьма Ивановичъ и посмотр'Ьлъ 
на меня печа.тьными глаза^ми. 

— Што они... черти? 

— Што-о? Л*ш1й ихъ побери! — и онъ безна- 
дежно махнулъ рукою. 

Разговоръ оборвался. Оба жадно пи.т1И пиво и 
молча разсматривали другъ друга. 

— Вотъ тоже меня тогда, подлецы, вышвыр- 
нули! — началъ, прервавъ молчаше, Филатъ: — три 
года работалъ, а тутъ вдругъ, ((пшо.тъ!».. 

Филатъ энергично махнулъ въ сторону рукою 
и, 1ювернувъ .чицо ко мн'Ь, н'Ьско.тько разъ повто- 
ри.11ъ: ((Пшолъ! пшолъ!» 

— Теб'Ь что, ты одинъ, а вотъ у меня пять 
душъ, такъ, небось — подумать надо, какъ быть! 

15* 
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Праздники вотъ на двор*, а въ карманЬ-то — шишъ! 
Да што! Плевать на все! Пей, Филатъ! — и, при- 
ноднявъ стаканъ съ пивомъ, онъ прикоснулся кра- 
емъ его къ стакану товарища и крикнулъ: 

— Эй, молодецъ! Еще пива дай парочку! 

Филатъ ближе придвинулся къ столу, закурилъ 
папиросу и, не отрываясь отъ стакана, опорож- 
нилъ его. Они заговорили о чемъ-то вполголоса. 

Я разсматривалъ этихъ незнакомыхъ мн* лю- 
дей, безъ ст*снешя разоблачающихъ передо мной 
странички изъ свой интимной жизни, и мн'Ь за- 
хотелось подавить какое-то тянселое настроенхе 
въ собственной душ*. Все было ясно въ лсизни 
этихъ людей, разсказанной въ немногихъ словахъ, 
Вотъ опорожнится эта пара только-что принесен- 
ныхъ бутылокъ, потребуется еще, языки развя- 
жлт^ся, и я узнаю многое, до сихъ поръ скрытое 
и отъ меня, и отъ другихъ. Но мн'Ь не хотелось 
дожидаться этого момента, мн'Ь вдругъ какъ-то 
стыдно стало быть непрошеннымъ свид'Ьтелемъ и 
больно за этихъ людей, ищущихъ забвенхя на дн-Ь 
блт^ылки. Когда-то и Филатъ, в'Ьроятно, такъ-же, 
какъ и Кузьма Ивановичъ, полл^чивъ въ заводской 
контор'Ь расчетъ, «разр'Ьпшлъ» себ'Ь гд'Ь-нибудь въ 
такомъ-же дешевомъ трактир-Ь, а можетъ быть, 
въ этихъ-же мрачныхъ и душныхъ комнатахъ — и 
никакъ не можетъ остановиться посл'Ь разъ улсе 
сд'Ьланной поблажки душ'Ь, ищущей забвешя отъ 
тревогъ и неудачъ жизни. Рубище, въ которое онъ 
од'Ьтъ, красная опухшая физ1оном1я, лихорадочные 
глаза — все это такъ краснор-Ьчиво! Я посмотр'Ьлъ 
въ лицо Кузьмы Ивановича и встр'Ьтилъ его же- 
сток1й и холодный взоръ. Я хот'Ьлъ было распла- 
титься и уйти, но меня остановилъ хриплый го- 
лосъ Филата. Поверщ^въ лицо въ мою сторону и 
скосивъ на меня глаза, онъ говорилъ: 
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— А вотъ вы, баринъ, въ переписчикахъ! А 
поди-ка, этого не прописываете... вотъ... какъ бы, 
примерно, съ Кузьмой Ивановичемъ приключи- 
лось... Расчетъ-то ему дали, а ребятъ-то у него 
пять челов-йкь... 

— Полно теб'Ь молоть-то! это не по ихней 
части! — остановилъ Филата Кузьма Ивановичъ, 
зам-Ьтно смутивпшсь и подливая въ стаканъ пр1Я- 
теля пиво: — Не слушайте его, господинъ, такъ 
онъ это, спьяна. — обратился онъ уже ко мн*. 

— Н1>тъ, ты постой, Кузьма Ивановичъ! Что 
спьяна-то я, такъ это в'Ьрно, а... 

— Ну, чего тамъ «а-а»... Пей, вотъ и все... къ 
другимъ не приставай, — продолжалъ собутыльникъ 
^)илата, насмешливо смотр'Ьвшаго на меня. 

— Н'Ьтъ, ты постой! Разв* я зря говорю? При- 
м-Ьрио, челов'Ькъ рабоч1й расчетъ получилъ, и рас- 
четъ этотъ полл^илъ не по своей вин-Ь... Ты ви- 
новатъ разв'й, что тахмъ они, заводчики-то, работу 
сократили, я виноватъ былъ, когда вотъ такъ-же: 
((Ппюлъ?)) А? другой, трет1й... что, мы виноваты? 

Ну, не виноваты! Ну, такъ что-же изъ 
этого? - громко воскликнулъ Кузьма Ивановичъ. 

— Долженъ-же кто-нибудь о рабочемъ чело- 
в^ж'к подумать? Л? 

— Каждый самъ о себЬ думай. 

Кузьма Ивановичъ удивительно покойно про- 
изнесъ свое зам^чаше и отвернулся. 

— Самъ о себ*!... Что вотъ я могъ сделать? 
Туда-сюда слиулся,— везд* полно, нашихъ-то. Ты 
вотъ куда теперь пойдешь? 

Ну, что-жъ; ты думаешь, не пойду? И пойду! 
Вож1й м1ръ не клиномъ сошелся. 

«Не кли-иномъ» — передразнилъ Кузьму Ива- 
новича Филатъ: — по мн*, такъ вотъ еще какимъ 
клиномъ-то! 
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Фила'иь отвернулъ отъ меня лицо и, закуривъ 
потухшую папиросу, смолкъ. Оба пр1ятеля, оче- 
видно, о чемъ-то думали; ихъ лица мн'Ь не были 
видны. 

— А вотъ меня, баринъ, никто въ листочекъ- 
то не записалъ! Ни-кто! 

Филатъ снова иовернулъ ко мн* лицо и съ 
язвительной усм'Ьшкой въ глазахъ спросилъ: 

— А? Что вы на это скажете? 

Я отрицательно помоталъ головой. 

— Да будетъ теб-Ь приставать-то! Будетъ! Пей! 
— снова огрызнулся на моего сосЬда Кузьма 
Ивановичъ, наполняя пивомъ его стаканъ, словно 
желая этимъ отвлечь отъ меня вниманхе своего 
нетактичнаго пр1ятеля. 

— Да чего будетъ-то? Ты постой! Я на двор* 
нон* ночь-то ночевалъ! Ну? Изъ-за нихъ вотъ въ 
ночлежку-то насъ, этакихъ-то, не пустили. Голосъ- 
то вотъ за одну ночьпотерялъ, вишь, какъ хриплю... 

Немного помолчавъ, Филатъ снова началъ: 

— Да... и не прописали... потому, по нашимъ- 
то квартирамъ... тамъ... фыб-ить! (онъ махнулъ 
рукою куда-то въ пространство) никто не ходилъ, 
да не переписывалъ, потому, какъ мы, значитъ, 
не состоимъ по домашнему-то... Да... вотъ какъ! 

Онъ смолкъ и, какъ челов'Ькъ, отыскавпий 
источникъ въ жаршй л^тшй день, жадно припа.1ъ 
къ стакану съ пивомъ. 

— Да... будто мы на собачьемъ положеши... за 
городомъ... — ворчалъ онъ хриплымъ голосомъ. 

Я наскоро расплатился и направился къ двери. 

— Они вотъ тутъ, чиновники-то, описываютъ, 
а мы тамъ... будто... 

Я такъ и не разслышалъ конца р'Ьчи Филата: 
дверь за мною захлопнулась, и я очутился на 
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улиц-Ь. По панелямъ сновали люди. По сторонамъ 
проспекта въ фонаряхъ мерцали керосиновыя лампы 
съ дрожащимъ, тусклымъ пламенемъ. Громыхая, 
катилась конка, унося къ Путиловскому заводу 
возвращавшихся изъ города обитателей загород- 
ныхъ кварталовъ. Дулъ холодный, пронизываюпцй 
в'Ьтеръ, протяжнымъ свистомъ отзываясь въ теле- 
фонныхъ и телеграфныхъ проволокахъ, потонув- 
шихъ въ темномъ неб'Ь. 

Я дошелъ до Нарвскихъ воротъ, миновалъ ихъ 
темн\то арку, сЬлъ на извозчика и долго смотр'Ьлъ 
на эти мрачныя, громадный ворота, высившхяся 
на рубеж* двухъ м1ровъ и открывавпия путь въ 
загородные рабоч1е кварталы. 



X 
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О счлстьъ. 

(Йзъ пасхальныхъ встр'бчъ) 



Посл'Ьдняя нед'Ьля великаго поста на исход*. 
Скоро наступить светлый веселый праздникъ 
весны — и снова въ дупгЬ моей проснется знакомая, 
безотчетная и непонятная тоска. Отчего это, когда 
другимъ весело, — мн-Ь скучно? Отчего это, когда 
друг1е мн* кажутся счастливыми, — на дл^ш'Ь стано 
вится еще тоскливМ?.. Именно, каж5т^ся счастли- 
выми... Люди, ближше мои, мн-Ь кажутся счаст- 
ливыми, а я не в'Ьрю въ ихъ счастье, и оть того, 
быть можетъ, такь не весело и живется... 

Два дня я брожу по улицамъ Петербурга и 
присматриваюсь къ кажущемуся счастью другихъ. 
Я нарочно выбираю многолюдный и шумныя 
улип;ы, чтобы больше встретить каж5тце счастли- 
выхъ и довольныхъ людей и, присматриваясь К1» 
ихъ лицамъ, и присл}апиваясь къ ихъ говору, на- 
чинаю убеждаться, что они действительно счаст- 
ливы, что ихъ счастье — не призракъ... Счастли- 
вымъ становлюсь и я... 

ВсЬ они куда то торопятся, шумно и толпой дви- 
гаясь по широкимъ панелямъ Невскаго, сп-Ьша на 
извозчикахъ или въ собственныхъ экипажахъ — и 
я незаметно для себя начинаю прибавлять шагу. 
Люди переполняютъ многочисленные блестящ1(^ 
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магаз1гаы, длинной гирляндой т-Ьснятся на гал- 
лере* гостиннаго двора, и я начинаю протиски- 
ваться вм-Ьст* съ ними Бъ двери какого то магаг 
зина, потомъ быстро соображаю, что въ моихъ 
дМств1яхъ н'Ьтъ ц-блесообразности, и возвращаюсь 
на галлерею. Они сп'Ьшатъ запастись на праздники 
нарядами, и меня начинаетъ заботить вопросъ, 
что бы такое купить, ч'Ьмъ бы можно было достойно 
отм'Ьтить праздникъ?.. 

Мои знакомые называютъ меня «неврастени- 
комъ», оттого въ моемъ поведеши и н'Ьтъ строгой 
планомерности и устойчивости... 

— Купите «счастье»... «Счастье» купите... ба- 
рыня хорошая... «Счастье» три коп-Ьечки всего, - 
выкрикиваютъ въ толп-Ь чумазые и оборванные 
мальчуганы, назойливо приставая къ прохожимъ 
и предлагая купить каше то небольш1е конвертики. 

Минута колебашя — и я хот'Ьлъ было купить 
конвертикъ съ «счастьемъ», потомъ вспомнилъ, 
что я— неврастеникъ, и спросилъ себя мысленно: 
зач'Ьмъ?.. 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, зач'Ьмъ покупать «счастье», 
если и я, и толпа, меня окружающая, — мы одина- 
ково «счастливы», и б'Ьдные мальчлтаны, продавцы 
счастья, в'Ьроятно, напрасно промокну тъ и про- 
зябнутъ въ туманномъ воздух'Ь весенняго ненаст- 
наго дня. 

Почему то особенно р'Ьзко въ памяти моей вр*- 
за;1ся одинъ изъ нихъ: крошечный, узкоплеч1й, 
съ узенькими глазками, въ которыхъ, словно пря- 
чась отъ взора постороннихъ, отражалась тихая 
грусть. Онъ жалобнымъ тягучимъ голосомъ мо- 
лилъ прохожихъ купить его «счастье», и никто не 
обращалъ на него внимашя, и мн-Ь казалось, въ 
глазахъ его начинали пробиваться слезы, д'Ьтск1я 
слезы, чистыя, какъ хрусталь... 
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Я купилъ у него одинъ конвертикъ и, нераз- 
рывая его, сунулъ въ карманъ. Мальчуганъ по- 
чему то внимательно разсмотр1>лъ мою монету, 
потомъ иоднялъ глаза и съ улыбкой на лиц'Ь по- 
смотр^лъ на меня: продавъ мн'Ь «счастье)), онъ 
сталъ счастливъ и самъ... 

Я медленно пробирался въ толпЬ и всматри- 
вался въ лица встр1>чныхъ. Все утомленные и 
озабоченные лица, а въ глазахъ ожидан1е близкой 
радости! Навстречу мн'Ь шли расфранченныя 
дамы, ихъ сопровождали кавалеры, военные и 
штатсше. Медленно двигались въ толп'Ь степенные 
слируги, съ пакетами и свертками въ рукахъ; 
около нихъ шли д'Ьти, нарядные и веселые и, 
останавливаясь около игрушечныхъ магазиновъ, 
о чемъ то просили родителей. Встр-Ьтился сЬдой 
батюшка, съ безстрастнымъ лицомъ, его перегнали 
два гимназиста и кадетъ... Въ толп'Ь я разсмот- 
Р'Ьлъ странное худощавое, бритое лицо актера, изъ- 
за него выглянуло молодое цв'Ьтущее лицо офи- 
цера, который все время, пока шелъ, крутилъ свой 
темный красивый усъ... Повстр-Ьчался еш,е свя- 
щенникъ, низеньшй, съ моложавымъ лицомъ... Ка- 
кая то с'Ьдая дама въ траур'Ь, обогнавъ меня, рас- 
• кланялась съ батюшкой, сд'Ьла.та шага два впередъ, 
обернулась и громко окрикщма: «Надя!..)) «На- 
дюша!..)) Изъ толпы къ ней быстро подошла д'Ь- 
вушка съ курчавыми темно-каштановыми волосами 
и он'Ь об'Ь вошли въ какой-то магазинъ. Пыхтя и 
отдуваясь, прошелъ толстякъ въ цилиндр'Ь и съ 
сигарой во рту. Меня обдало облакомъ -Ьдкаго па- 
хучаго дыма... Въ толп'Ь мелькщлъ ма:1ьчуганъ, 
продавецъ «счастья)), и быстро исчезъ. Откуда-то 
издалека слышался его тягуч1й просительный 
голосъ. 

Я вышелъ на Садовую. По панели, мимо гал- 
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лереи, также сновали люди, вдоль панели стояли 
извозчики, поджидавппе сЬдока, друпе, съ сЬдо- 
ками, куда то сп-Ьшили. Ихъ обгоняли громозд- 
ск1я кареты; громыхали тяжелыя, неуклюжхя конки 
съ одинокими сгорбленными фигурами на импе- 
рхал-Ь... Срединой улицы два мужика въ передни- 
кахъ несли бЬтый глазетовый гробъ, поставивъ 
его на собственный головы... Какая то миловид- 
ная д-Ьвушка, въ поярковой шляп-Ь и съ блестя- 
щими глазами, л-ронила на панель пакетикъ въ 
св'Ьтло-розовой бумаг*, взвизгнула и звонко захо- 
хотала. Ея спутникъ, студентъ, поднялъ замазан- 
ный грязью пакетикъ и потомъ они почему то 
долго и весело см-Ьялись... 

Съ туманнаго неба моросилъ мелк1й весеншй 
дождь... Въ душ'Ь у меня снова заныла знакомая, 
безотчетная п непонятная тоска... 



Вечеромъ я снова бродилъ по Невскому, и чер- 
ныя думы и тоска сопровождали меня въ моемъ 
одиночеств-Ь! 

Я и самъ не могу понять, почему за посл'Ьдше 
дни страстной недели и въ продолжеше всей 
Пасхи мн'Ь необыкновенно тоскливо! Я ничемъ не 
могу объяснить этой страшной тоски! Дни празд- 
ника пройдутъ такъ-же, к;акъ проходили они въ 
каждый предшествуюпцй годъ. Поел* двенадцати 
ночи люди будутъ поздравлять другъ друга, ц^ло- 
ван1емъ скрепляя дружбу и братство, а пройдутъ 
дни праздника — и см'Ьнившхе ихъ будни породятъ 
будничный чувства, будничный мысли, и злоба, и 
ненависть станутъ будничными и повседневными; 
сделаются и люди будничными, скучными, злыми... 
Стоить ли быть кажуще справедливымъ на не- 
сколько мгновешй въ продолжеши одного дня или 
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даже ц*лой недели, о которыхъ напоминаетъ пре- 
дупредительный календарь?.. 

Я задавался этими странными вопросами, бродя 
по улиц'Ь, и тоска снова охватила мою набол'Ьв- 
шую душу... 

Улицы опуст-Ьни! Готовясь къ встр-Ьч* св'Ьт- 
лаго праздника, люди разбрелись по своимъ оби- 
талищамъ, и одиноко бродя по панелямъ, я гово- 
рилъ себ'Ь: я— счастливь... счастливь, потому что 
одинокь... 

Я прошель Невскимь до Знаменской церкви, 
постояль у церковной паперти, вм'Ьст'Ь сь другими 
любопытствующими посмотр'Ьлъ сквозь чугунную 
р-Ьшетку на длинные столы, рядами разставлен- 
ные вь оград*; на столахь богомольные прихожане 
устанавливали куличи и пасхи, приготовленные 
для освящешя и, громко разсуждая, спорили о 
м-Ьстахъ, теснились и перебранивались... 

Вь сыромь воздух!! пронеслись странные тя- 
гуч1е звуки рожка. Блестя м'Ьдной каской, по Ли- 
говк* пронесся верховой пожарный, сек5^ду спу- 
стя по мостовой загромыхали массивныя колеса 
пожарнаго обоза, передь глазами пронеслись бле- 
стящ1я каски на головахь людей, и нестройный 
перезвонь пожарныхь колоколовь см-Ьшался сь 
гуломь толпы и грохотомь экипал^ей... 

Эти обычные будничные звуки разсЬяли мое 
предпраздничное настроеше, напоминая о пожар*, 
о сует-Ь людей, спасающихь свое им5тцество; мн'Ь 
представились ихь испуганныя лица, мольбы, 
крики, брань « слезы!,.. Какъ быстро чередуются 
явлешя жизни, — вторя имь, меняются мысли и 
настроешя!.. 

Зала третьяго класса Николаевскаго вокзала, 
куда я вошель, была переполнена публикою. Все 
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«сЬрыя простыл» лица... пиджаки, коротшя коф- 
точки, картузы, платки, чуйки, котомки, сун- 
дучки... И только кое-гд* жмется въ толп* горо- 
жанинъ, словно боясь смешаться съ «сЁрой» пу- 
бликой. Но толпа не зам'Ьчаетъ осторожнаго горо- 
жанщ1а, свободно, какъ дома, разместилась она на 
скамьяхъ и прямо на полу и шумитъ и гогочетъ 
въ какой-то изступленной радости передъ разл5'кой 
съ туманнымъ Петербургомъ. 

Четыре или пять м'Ьсяцевъ эта толпа жила 
жизнью столицы, получая краткхя св'Ьд'Ьшя съ 
родины о хозяйств'Ь, объ урожа'Ь или о... Впро- 
чемъ, разв-Ь перечесть все, ч-Ьмъ богаты деревен- 
ск1я корреспонденцш!.. 

Скоро вся эта толпа вольется въ т-Ьсные ва- 
гоны спедхальнаго рабочаго поезда и скоро-же 
угомонится подъ грохотъ вагоновъ и заснетъ, 
что-бы проснуться гд'Ь нибудь на ближайшей отъ 
деревни промежуточной станцш или узловой для 
пересадки на др}тую дорогу. И каждый изъ этихъ 
путниковъ везетъ въ свою деревенскую глушь ка- 
К1Я нибудь впечатл-Ьтя столицы, ч^мъ, конечно, 
под'Ьлится тамъ, гд* жизнь проще и «глуше»; 
друг1е везутъ въ памяти пересказы изъ увид^н- 
наго и услышаннаго; третьи увлекутся и выда- 
дутъ какую нибудь невинную ложь за истину... 

Каждый изъ нихъ, конечно, везетъ съ собою 
деньжонки, потому что в^дь только ради нихъ 
всЬ они и прх'Ьзжали въ столицу, видя въ день- 
гахъ единственно достижимое счастье... Впрочемъ, 
это темное д'Ьло: въ чужомъ карман* не сосчи- 
таешь!.. 

Какое то новое настроеше овладело мною, пока 
я бродилъ въ этой шумной толп*. Я присматри- 
вался къ лицамъ и прислушивался къ шумному 
говору. 
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— Если бы теперь вотъ вашему брату узду на 
морду-то, такъ вы не обтрепанными уЬзжали бы 
домой-то!.. А то посмотришь, — въ которой чуйк* 
онъ ст'Ьны то кирпичный выкладывалъ, въ той и 
домой -Ьдеть! — громко разсуждалъ черноусый м'Ь- 
щанинъ, сидя на лавк* и ни къ комл^ не обра- 
ш,аясь. 

— А, можетъ, пиджаки да брюки то навыпускъ 
у насъ въ сундукахъ! — возражаетъ оратору пасса- 
жиръ въ чл^йк-Ь. 

— «Въ сундук^Ь», — передразниваетъ его ора- 
торъ. — Въ сундук-Ь то, поди, окромя гармоньп ни- 
чего н'Ьтъ!.. 

— А ты, в^зрно, изъ торговыхъ- узды то этой 
самой на теб* не видно! — вставляетъ новый ора- 
торъ изъ ((сЬрыхъ)), высошй здоровый д'Ьтина въ 
поношенной поддевк* и новомъ картуз*. До этого 
онъ все время молчалъ и насмешливо посматри- 
валъ въ сторону ораторствующаго М'Ьш.ашгаа. 

— Мы не изъ торговыхъ, а такой же, какъ и 
ты, братъ — мастеровой, да только узду то съ насъ, 
дМствительно, сняли давненько... Больше десяти 
л-Ьтъ выжилъ въ Питер^-то... Съ отцомъ жилъ, 
такъ и научился, какъ денежки то беречь, а те- 
перь и собственную мастерскую въ Саблин* им'Ь- 
емъ... А вы что? — вольница!.. Деньжонки-то, поди, 
всЬ тутъ оставили, а домой то ни съ ч'^Ьмъ, одни 
гармоньи, карты да водка!.. Лю-ю-ди!.. 

Съ презрительной усм-Ьшкой на лиц'Ь онъ отво- 
рачивается въ сторону и смолкаетъ. 

Я иду дальше, присматриваясь и прислуши- 
ваясь, и оказывается, что ни группа то новые 
разговоры: то перебранка, покойная и не злобная, 
то шумные и веселые возгласы, то тихая и мир- 
ная р^чь. 
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Пробираясь въ толп'Ь бабъ съ котомками за 
плечами, я подслушалъ, что и зд'Ьсь, въ этой толп*, 
разс5^жда10тъ о счасть*. Одна старушка, обращаясь 
къ двумъ своимъ собесЬдницамъ и заканчивая 
Р'Ьчь, говорила: 

— Да... родимыя... Счастье ему выпало! счастье... 
Да такое, что... Въ швейцарахъ теперь служитъ, 
двадцать рублей въ м'Ьсяцъ получаетъ, опять же 
доходы отъ господъ, а господа добрМшей души 
люди!.. 

Слушательницы внимали молча и вздыхали. 

А мастеровой — моралистъ правъ: у многихъ изъ 
пассажировъ рабочаго по'Ьзда гармоники, и если 
бы не бдительные жандармы, своими окриками 
подавляюш,1е въ самомъ крошечномъ зародыш* 
желан1е поиграть на гармоник*. — въ зал*, в*ро- 
ятно, слышались бы раздираюш,1е душу звуки. Го- 
воръ, см*хъ и изр*дка брань никто не въ силахъ 
подавить, и ч*мъ больше наполнялось публикою 
зало третьяго класса, т*мъ громче становился го- 
воръ... Вс* были веселы и довольны, вс* съ ми- 
нуты на М1гауту ожидали отхода по*зда, не зам*чая 
времени. 

Только одинъ изъ ((С*рыхъ)) произвелъ на меня 
удручаюш,ее впечатл*ше. Одиноко сид*лъ онъ на 
лавк*, недалеко отъ громаднаго шота, передъ ко- 
торымъ теплилась восковая св*ча и, облокотив- 
шись на собственною котомку, смотр*лъ въ полъ 
опуш,енными глазами. 

Не молодой, сгорбленный и худой, ввалившхеся 
тусклые глаза, впалыя бл*дныя ш,еки: вотъ его 
портрс^тъ. На лиц* печать печали и страдашя и 
что то жалкое, одинокое, вс*ми оставленное во 
всемъ его суп1,еств*. Вс* заняты собою и «сво- 
имю), а онъ сидитъ одиноко, тяжело дышетъ и 
по-временамъ кашляетъ. 
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Недалеко онъ него на лавк*, на сундучкахъ и 
на котомкахъ размещалась грлтша молодежи. «Ма- 
ляры» — опредфлилъ я по ихъ котомкамъ съ сле- 
дами краски и по ихъ скудному «ручному» багажу. 
Сомкнувшись т^снымь кружкомъ, они весело бол- 
тали и смеялись. 

Въ шумной толп* маляровъ мое внимаше оста- 
новилъ одинъ парень, высошй, широкоплечи, съ 
крутлымъ веснуш;атымъ лицомъ и съ узенькими 
зеленоватыми глазами. Лицо его выражало сму- 
ш;еше и было залито краской стыда. Окружавшхе 
его товариш,и см-Ьялись ьадъ нимъ, иногда зло, и 
на его лиц* отражалось неудовольств1е, иногда ве- 
село-добродушно—и оно расплывалось отъ улыбки. 

— Ничего, Панька, не трусь! Придешь домой — 
бабушка Оекла тебя изл'Ьчитъ, у нее такая «знат- 
ная» трава есть отъ этой болЬзни-то! — говорилъ, 
обращаясь къ нему, одинъ изъ товарищей. На- 
смешка кривила его губы. 

— А ловко онъ изъ больницы то выкарабкался, 
одному не захотелось оставаться! — говорилъ 
другой, указывая рукою на предметъ общаго вни- 
машя и повернувъ лицо къ улыбавшемуся сосЬду. 

— И что врешь! И что врешь!.. Сами отпустили, 
потому, говорятъ, теб* все равно ст >т)0 не изл'Ь- 
читься! — задорно возражаетъ Панька. 

— И кралю свою, братъ, оставилъ, - д'Ьланно- 
печальнымъ тономъ вставилъ еще кто то изъ 
группы сидяпщхъ. 

— Подарочекъ то отъ этой крали только при 
себ"* везешь... 

— Въ багажъ не сдалъ! — зло шутитъ кто то. 
Маляры громко и весело захохотали, и мн* стало 

ясно, каковъ тотъ «подарочекъ», съ которымъ сму- 
щенный юноша вернется въ родную деревушку. 
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Больной смз'тился еще !5ольше, догадавшись, 
что я и еще кое-кто изъ близко стоявшихъ,— 
мы всЬ слышали и эти кратшя зам^Ьчашя съ «кры- 
латыми» словами и этотъ общ1й хохотъ, полный 
опред'Ьленнаг.^ обидно— горькаго е«1ысла. 

Я отошелъ, унося съ собой новое впечатл'Ьнхе. 
«Подарочекъ» столицы занималъ мои мысли,, и мн* 
стало казаться, что и всЬ люди, п^еполнявшхе этотъ 
обширный залъ, увозятъ съ собою въ деревню какхе 
нибудь «подарочки». Можетъ быть то, ради чего 
они прйзжали въ Питеръ, миновало ихъ, а нечаян- 
ное и нежеланное присосалось къ плоти и вошло 
въ кровь. Но за то много новаго, еще не слыхан- 
наго они услышали, много новаго, н(^ виданнаго, 
посмотр'Ьли и, вероятно, везутъ съ собою новыя 
столичныя мысли, можетъ быть, даже и новыхъ 
п'Ьсенъ наслышались въ сред'Ь столичнаго рабочаго 
населешя. 

Дверь на платформу открыли, и толпа густой 
сплошной массой двинулась изъ зала. Говоръ и 
шумъ усилились. Минутъ черезъ пять по'Ьздъ ото-!^ 
шелъ отъ стаюци. 

Я вернулся въ залу, теперь пустынную, съ клу- 
бами копоти, дыма и чада... Недалеко отъ К10та 
толпилась кучка людей: вокзальные сторожа, не- 
сколько челор-'^-^.ъ изъ публики и два жандарма. 
На грязномъ пойу лежалъ незнакомецъ, котораго 
я вид'Ьлъ одиноко сидящимъ около своей котомки. 
Лицо его было спокойно, словно онъ уснулъ, кисть 
правой руки почему то была придвинута къ лицу, 
словно онъ хот^лъ закрыть глаза передъ лип,омъ 
чего то страшнаго, или хот'Ьлъ перекреститься, но 
не усп'Ьлъ. 

— Всталъ онъ этакъ, чтобы пойти, какъ и дру- 
пе... да... какъ — хрясь объ полъ! — разсказывалъ 
какой то очевидецъ жандармамъ. 
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— Ахъ ты, Господи!.. А!.. Остался!..— вздыхая, 
говорилъ кто-то въ толп-Ь, окружавшей 5тиершаго. 

«Остался», подумалъ я съ тоской въ душ* и 
вышелъ. 

Ночь была темная и тихая, и ярко осв'Ьш;ен- 
ная столица гремела, готовясь къ встреч* Св-Ьт- 
лаго Христова Воскресевая... Гд* то чуть слышно 
посвистывалъ, должно быть, только что отошед- 
ппй по-Ьвдъ... 

«Остался»— снова подумалъ я, и знакомая тоска 
сдавяла мн* душу... 




